Когда новорожденного впервые пытаются покормить из бутылочки (например, чтобы не будить маму посреди ночи), часто бывает так, что пить из нее он не хочет. Молоко на вкус странное, сосок тоже какой-то странный, жесткий и непривычной формы, а кроме того, когда он пробует сосать так, как сосал бы грудь, молоко вытекает так быстро, что малыш давится. Он отпускает соску, плюясь и плача. Но медсестра настаивает. Добрая скажет примерно так: «Ну-ну, ты же хорошая девочка, все хорошо, пей молочко, пей!» Если медсестра в плохом настроении, то говорить будет иначе: «Хватит уже капризничать, нечего тут!» Но в любом случае настаивать будут обе. Через несколько секунд малышка заметит, что если двигать язычком вот так – то не давишься. «Умничка! Видишь, как просто?» – скажет первая медсестра. «Ну и было бы из-за чего орать!» – скажет другая.
Несколько часов спустя, когда новорожденного возвращают маме, он думает то же, что потом будет произносить тысячи раз: «Мамочка, смотри, как я могу!» Он пытается обращаться с грудью так же, как только что научился обращаться с соской, – толкает ее языком. Как ни удивительно – и как ни грустно, – грудь при этом выскальзывает изо рта. Ведь на кончике материнского соска нет шарика, все груди мира к концу сужаются.
«Он не хочет брать грудь и плачет», – говорит растерянная мать. Она устала от родов, в ней бушует гормональная буря, у нее, может быть, бэби-блюз (это легче, чем настоящая послеродовая депрессия, но встречается куда чаще). На самом деле она имеет в виду вот что: «Он меня не хочет, не берет грудь и плачет». Чувствовать, что родной ребенок тебя отверг, – что может быть хуже? «Не переживай, потом возьмет», – отвечает добрая медсестра. «Ну конечно, молока-то нет у тебя», – отвечает медсестра ворчливая. В любом случае ребенка уносят и снова дают ему бутылочку. Все, это начало конца.
Ясное дело, каждая медсестра (равно как и каждая мать, бабушка, отец или соседка) знает, что ребенка можно накормить из бутылки. Всегда. Если не хочет – надо просто терпеливо пытаться вновь и вновь. Никто не скажет: «Брось, ну попробовала ты, бывает же, что не судьба кормить из бутылочки»; «С моей кумой было то же самое, ребенок упорно бутылочку не брал, чуть с голоду не умер, в конце концов пришлось его грудью выкармливать»; «Нельзя же так зацикливаться на бутылочке, в наше время и на груди замечательные детки вырастают»; «Я сама всеми руками за бутылочку, но надо просто признать, что не всем женщинам это дано»; «Уж лучше дать ему грудь, но с любовью, чем бутылочку, но переступая через себя»; «Ты думаешь, ребенку может быть хорошо, если ты столько нервов убиваешь на кормление? Ты ж ему все это вливаешь из бутылочки!»; «Не надо считать себя в чем-то виноватой, можно никогда не кормить из бутылочки – и быть при этом хорошей матерью»…