Думаю, надо пояснить свою мысль. Мне самому приходилось принимать участие в создании таких «маяков». Приходит, например, разнарядка из ЦК ВЛКСМ. Нужно отыскать человека с такими-то параметрами: мужчина или женщина; возраст такой-то; комсомолец, беспартийный или молодой коммунист; строитель, бетонщик, отделочник, монтажник или какая-нибудь другая профессия, плюс ещё какие-либо индивидуальные параметры. Это кому-то в ЦК пришла в голову такая идея. А ты должен оправдать высокое доверие и подобрать два-три кандидата на роль будущей звезды. Для этого надо знать ситуацию изнутри, проводить собеседование с пока ничего не знающими о причинах и целях такой беседы людьми. Тебе же нужно ориентироваться на ребят, способных, возможно, в ближайшем будущем достойно представлять интересы города, региона, сидеть в президиумах, торжественно выносить красные знамёна на помпезных партийных или комсомольских мероприятиях и тому подобное. Там, вверху, подумают над выбором, кто лучше подходит под эти параметры словесного робота. Одобрят кого-нибудь из представленных ребят, или ты пролетишь мимо с его кандидатурой. Как правило, подбирались достойные люди. Но бывали и те, кто зазнавался, «пальцы веером, сопли пузырями». Хорошо, что в моей комсомольской практике мне не пришлось столкнуться с ошибками в подобном отборе людей.
В этом повествовании мне бы хотелось рассказать о разных моментах, от серьёзных до курьёзных, неизменно присутствовавших в работе в той, нашей, кипучей комсомольской жизни. Попробую провести вас от большого к малому, вспоминая события, о которых на своих страницах в историческую эпоху нашей молодости писали популярные газеты, в том числе «Комсомольская правда», и фиксировала моя крепкая, молодая тогда, комсомольская память.
После смерти Константина Черненко в 1985-м году, место Генерального секретаря ЦК КПСС занял Михаил Горбачев, который сразу стал подтягивать в столицу новых людей. К тому моменту Борис Ельцин уже девять лет возглавлял Свердловский обком партии и зарекомендовал себя грамотным управленцем. При нем в регионе улучшилось снабжение продуктами, активно возводились экспериментальные поселки, спортивные центры, началось строительство первой ветки метро. Поэтому неудивительно, что талантливого руководителя в конце концов решили забрать в Москву. В столице Борис Ельцин быстро пошел в гору. Уже через три месяца он стал секретарем ЦК КПСС по вопросам строительства. А к концу года – первым секретарем Московского городского комитета партии и кандидатом в члены Политбюро. Но в 1987-м году разразился скандал. На Пленуме ЦК КПСС он вдруг обрушился с критикой на перестройку и заявил о «культе личности» Горбачева. Это привело к тому, что подающий надежды политик оказался в опале. Тем не менее, впоследствии опала не помешала Ельцину добиться победы на выборах народных депутатов СССР, которые состоялись в 1989-м году. А спустя год он одержал победу на выборах председателя Верховного Совета РСФСР. В тот год между ним и Горбачевым началось открытое противостояние.