Вместо пролога. Письмо к дочери
Милая, родная моя доченька!
Сейчас ты мама. Но не та, растерянная, даже испуганная, которую я увидела на пороге роддома. Тогда я точно знала, что смогу тебе помочь.
Не та, измученная ночным плачем малютки, когда у него резались зубки, а ты не знала, как облегчить ему боль, боялась что-то сделать не так и невыносимо хотела спать.
И приходила я, говорила, что нужно немного подождать. Отправляла тебя в спальню, брала малютку на руки, укутывала его пледом. И вот так мы ходили—бродили по дому, и он слушал мои песни и тихонько засыпал. И здесь я знала, что я могу дать тебе передышку.
Но есть вещи, которые подвластны лишь тебе. Каждая мама сама может и должна их сделать. И я не вправе делать их за тебя, хотя и здесь я хотела бы дать тебе поддержку. И потому я пишу тебе это письмо.
Милая, моя родная девочка, ставшая мамой.
Помнишь, когда ты была совсем маленькой, последним аргументом в любых дискуссиях у тебя был один:
– А моя мама сказала.
И многие подшучивали над нами и поддразнивали:
– А что твоя мама сказала по этому поводу?
Мой авторитет в твоих глазах был незыблем, непререкаем, абсолютен. И потому твой мир был для тебя предсказуем, логичен, безопасен. Мы установили такой уютный баланс. Я знала, что твой мир тебе понятен. В нем добро всегда побеждало зло, и над всем царила любовь.
Больного вылечат, голодного накормят, плачущего утешат. И в твоей маленькой головке мир был представлен людьми, которые всегда готовы обсуждать, рассказывать, завораживать дивными историями. Ты так верила во всемогущество своей матери, в ее невероятное благородство, в ее великодушие и доброту, что мне не оставалось ничего иного, как становиться такой.
Это ты, моя малютка, подвигла меня, отчаянную спорщицу, стать покладистой, это для тебя я научилась быть лучшей слушательницей, это для тебя я стала почти спокойно воспринимать любую информацию, укладывать ее в своих глубинах и выдавать такое решение, что ты восклицала, всплеснув ручками:
– Мама, ну как ты так можешь? Оказывается это совсем не страшно, а наоборот!
Ты обнимала меня, и я понимала, что да, это все решаемо. И ты приходила со своими одноклассницами, и они рассказывали о своих сложных проблемах, и мы находили выход. И в твоих глазах светилось столько любви и восхищения.