За первые полгода она рассчиталась с долгами, потом лечила маму, потом они переехали в местечко получше, неделя +3 недели + неделя +3 недели… Её стали узнавать на улицах, подходить в кафе, просить автограф. Иногда она вспоминала мужа, ей даже хотелось, чтобы он ненадолго оказался рядом, потом она вспоминала про деньги, и что их снова надо будет делить и выяснять, кто что куда потратил. И, разом погрустнев, старалась больше не вспоминать.
А мужчин так и не было. Сайты она закрыла сразу же, флиртовать на работе ей не хотелось, хотелось навесить замОк на дверцу в личную жизнь, да только не было таковой у неё, и замкА и не потребовалось. Нет личной жизни, нет дверцы в неё, не надо и замкА.
***
А тут и снова весна и месяц май. И это сообщение приходит, что на каком-то сайте она анкету не удалила. Ой, а там же действительно её фотографии, и надо вспомнить пароль и срочно убрать все фото. Набирает, убирает фотографии все, а пока удаляет – вспоминает то время, смотрит почту, вечные вопросы: рост, вес, замужем, дети… Уже пора и анкету-то саму удалить, а воспоминания затянули. Как же ТО время отличается от ЭТОГО. И она другая. Резкая она какая-то стала, прямолинейная, с мнением – наверное, это и называется «сильная». А она не сильная. Она в вечном сражении сейчас. За своё решение три года назад.
И вот она так сидит, вино у нее не итальянское в бокале, а болгарское, из смеси мавруда и памида вино, тринадцать градусов, зрелое, сладкое, но сухое. Прям как она сама. Вкусное вино… любит она вроде бы просто, но чтобы и вкусно, сигарета длинная, только длинные сигареты она курит, и вино любит это, и поразмышлять. Как вдруг письмо в почту на сайт, кто-то в онлайне пишет ей одно слово всего: «Приезжай». Потом добавил: «Если хочешь, конечно».
Кто такой? Анкета зарегистрирована только что, возраст средний, указано «без пары». А фотографии нет. Без пары и без фотографии.
– Фото мне пришлите, пожалуйста, – пишет она в ответ.
– Фото нет, я недавно ушел от жены, нет ещё фото.
– К кому же я поеду? К мужчине без фотографии?
– Так и у Вас фото нет.
– Точно нет. Только что убрала.
– Почему?
– Долгая история.
– Приезжай, расскажешь.
– А если не расскажу?
– Приезжай, помолчим.
Он ещё что-то пишет, а она знает уже, что будет делать. Смотрит на себя в зеркало, суббота, как раз выходные три недели, иногда она появляется в свете, иногда интервью, фотосъемки, а сегодня домашняя, без косметики, в старых джинсах. Берет немного денег, оставляет маме адрес и телефон, куда едет, из прически только хвост и зонт. Вот так и поехала.