Сижу на кухне и курю. Укутался дымом. По радио передают песню Игоря Талькова. Голос у певца хороший. Ему было 35. Мог еще долго жить. А сколько хороших песен написал бы? Жизнь его оборвалась в Ленинграде. Говорят, ехать ему туда не хотелось. А убийца все-таки скрылся, и
наверное, как всегда не найдут. А если и найдут, то вряд ли серьезно накажут. Разве наказывали у нас убийц Пушкина или Лермонтова?
Скажете чудак куда загнул. Нашел с кем сравнивать. Может пример не очень уместный, но Тальков был тоже крупной личностью. Можно к слову сравнить с Есениным. Этого поэта тоже, по сути, уничтожили. Ныне версий выдвигается много. К слову о Есенине.
Однажды когда жил в Ленинграде (1985 год) то, увидел афишу извещающую о том, что во Дворце спорта имени Ленсовета состоится вечер поэзии посвященный 90-летию со дня рождения Есенина. Вечер должен был состояться через два дня. Решил сходить.
Надел выходной костюм и пошел. Рядом со мной в зале оказался молодой человек, который постоянно чему-то про себя усмехался.
А на сцене в это время выступал какой-то старик с козлиной бородкой. Не то академик, не то филолог. В общем, был он знатоком русской литературы и рассказывал о биографии Сергея Есенина.
И тут молодой мужчина снова усмехнулся, но уже вслух. Потом повернул голову, в мою сторону и сказал:
– Много неправильных вещей говорит. А ведь лично мой дедушка был знаком с Есениным. Так вот поэт уехал в Ташкент не в мае 1921 года, а летом. И еще есть неясности.
– А как звали вашего деда, – поинтересовался я.
– Матвей Ройзман. Писатель. Может, слышали?
Я был изумлен.
– Конечно. Читал его книгу посвященную поэту. Называется «Все, что помню о Есенине». И еще есть у него повесть «Дело №306».
Мужчина обрадовался.
– Вот именно. Меня зовут Марк. А вас?
Я представился.
– Джабраил.
– Как, как?
Я повторил.
– Вы не русский?
– Да.
– А кто?
– Лакец.
– Кто?
Объясняю:
– У меня на родине в Дагестане много национальностей. Есть аварцы, даргинцы, кумыки, лезгины, лакцы и. т. д.
Собеседник слушал, потом откровенно признался, почему-то полушепотом:
– Я ведь тоже не русский.
Помолчали. Но спустя время он гордо продолжил:
– Я еврей. Жаль что вы не еврей…
– Почему?
Марк снова перешел на шепот:
– Есть у меня кое – какие записи моего деда о Есенине. Так вот я подумал, что еврей бы лучше, наверное, в них разобрался.