– Пойдем? – спросила Кристина.
– Нет, подожди, – отозвался я и, все так же стоя на месте, продолжал глядеть на закрытые двери. – И с каждой из них так?.. Я хочу сказать… За каждой дверью какой-то отрывок из прошлого?
Кристина покачала головой: «Нет. Тут все немножко сложней. Какие-то из них ведут к тому, что уже было; какие-то – к тому, что могло бы быть… А какие-то двери – это просто двери. Я могу открыть только некоторые из них, как будто все остальные видения здесь предназначаются не мне, а кому-то другому».
– Так мы… не одни в этом отеле?
– Нет, – ответила Кристина. – Но тебе не стоит волноваться на этот счет.
В этот момент я не до конца понял ее слова, но вдаваться в подробности мне совсем не хотелось. Я решил промолчать. Этот день и так был бесконечно странным, и я совсем не горел желанием добавлять к этой мозаике еще пару-тройку новых фрагментов. Все, что мне сейчас было нужно – это передышка, чтобы уложить в своей голове всё то, что навалилось на меня за последнее время. Я чувствовал усталость. И от этого все происходящее вокруг больше и больше напоминало сон. И эта мысль сейчас казалась единственным разумным объяснением.
Так и продолжая молчать, мы спустились на пару этажей ниже, прошли круглый холл, вышли на крыльцо отеля и зашагали дальше – туда, где за линией сосновых лесов уже начинались горы. Вокруг стояла непроглядная ночь, какой она всегда бывает за несколько часов до рассвета. И я невольно задумался о том, сколько времени прошло с того момента, как я перешагнул порог той комнаты, ведущей к пляжу и морю. Я шел вперед, но не видел перед собой почти ничего – только силуэты гор, обрывки тумана, смешавшиеся с темнотой, и контур отеля, который с каждой секундой все больше и больше терялся где-то сзади. И даже фонари, что горели вдоль дорог, не развеивали сгустившийся сумрак.
– Что это была за песня? – спросил я Кристину, когда пауза в разговоре стала казаться мне слишком долгой.
– Какая песня? – переспросила она, шагая в темноте где-то возле меня.
– Ты сказала, что хорошо помнишь ту песню, которую слушала перед тем, как тот поезд сошел с рельсов.
– Тебе, правда, интересно?
– Конечно.
– Мммм…. Мне неловко говорить, – улыбнулась Кристина, и я подумал, что если бы она еще умела краснеть, в этот момент она бы покраснела.