Он – никто.
Быть может, такая характеристика слишком резка и категорична, –
всё же, этот человек имеет имя, да и жизнь свою он прожил далеко не
в вакууме. Ему не чуждо людское: у него есть ряд увлечений,
привычек и предпочтений; имелись свои ценности и переживания; за
его плечами стояла пусть и вполне обычная, но собственная история
длинною в более чем два десятка лет, как полагается, с чередой
взлётов и падений. И нет, он даже не являлся каким-то отшельником.
Напротив – обладал объёмным клубком межличностных связей разной
степени прочности. Но всё это имело хоть какое-то значение лишь для
него одного.
Продавец в магазине, с улыбкой предлагающий пакетик. Сотрудник
сервис-центра. Помощник фармацевта в аптеке. Одноклассник, с
которым всё общение сводится к "поделись домашкой". Назойливый
промоутер, вызывающий лишь желание проигнорировать его и пройти
мимо. Офисный клерк, остающийся допоздна чтобы закрыть отчётность.
Пыхтящий чернорабочий, что переносит вместе ещё с тремя такими же
что-то тяжелое. Напарник по совместному студенческому проекту, чью
фамилию помнишь только потому что та находится над твоей в списке
учащихся. Звонящий в дверь курьер. Незнакомец, которого она
пригласила выпить со всеми, представив его как "друг подруги".
Дружелюбный сосед, изредка встречающийся на лестничной клетке.
Многообещающий школьный учитель, уже через месяц покинувший свой
пост. Прохожий, нечаянно задевший плечом, скомканно извинившийся и
исчезнувший навсегда. Молодой человек, к которому обратились по
рекомендации знакомого, чтобы тот устранил неполадки с компьютером
за дёшево. Вон тот неприметный чувак сидящий напротив в метро и
тыкающийся в телефоне со скучающим видом. Случайная голова в толпе
в час пик. Очередной юзернейм на форуме, в соцсети или в
онлайн-игре.
Он может оказаться почти кем угодно. А может и не оказаться,
ровно с той же вероятностью. Но одно неизменно – в глазах
наблюдателя он всегда выступает не более чем носителем той или иной
социальной роли, встреча с которым почти никогда не осядет в
памяти. Так совпало, что дальше натянутой личины мало кто
смотрит.
Впрочем, не то чтобы за фасадом из десятков образов крылось
нечто, стоящее внимания. Он не мог похвастать ни внутренней
красотой, ни особой харизмой, ни выдающейся эрудицией. В своей
изнанке он хранил лишь заурядность, ограниченность и пустоту. Взять
те же хобби – они у него были скорее для галочки; чтобы в разговоре
не быть немым как рыба. Само собой, были занятия, которые ему
нравились больше других, но нельзя было сказать, что он чем-то
по-настоящему горел. Он брал количеством и успел много чего
попробовать, – в чём-то преуспел, в чём-то нет, однако ни в одном
деле ему не было суждено стать видной личностью. То навыка не
хватало, то усидчивости, то ещё чего. Но в первую очередь – не
хватало желания. Быть может, он бы и смог добиться успеха в
чём-либо одном, приложи он достаточно усилий, только вот этого
никто не уже не узнает, а думать об утраченных потенциалах он не
привык.