Я взял зеленый баян и начал его щупать. Через пятнадцать – двадцать минут тихонько приоткрылась дверь, и две головы заглянули в комнату. Родители увидели, как я двумя руками играю «Я встретил девушку», обменялись довольными взглядами, и папа произнес:
– Все будет хорошо!
Мне взяли хорошего учителя, преподавателя консерватории, и через несколько месяцев я поступил в музыкальную школу. Там у меня был другой педагог – хороший баянист, по иронии судьбы носивший фамилию Бухалов. Пил он с утра – перед уроком посылал меня за чекушкой. Кирнет, бывало, дядя Бухалов, достанет соленый огурчик, неизвестно откуда берущийся, возьмет баян и скажет:
– А теперь слушай, как надо играть!
И так каждый урок. Я с удовольствием слушал, как играет учитель Бухалов.
Я оканчивал восьмой класс общеобразовательной школы – по всем предметам были двойки и тройка за поведение. Я практически не ходил в школу. В одном классе со мной учился парнишка Тюленев, по прозвищу Тюлька, успевший уже побывать в колонии. Часто мы вместе убегали с уроков в лесопарк Погулянка. Строили шалаш, пекли картошку. Тюлька сидел три года в шестом классе и уже второй раз в восьмом. Я же второгодничал только в пятом.
Как-то пошли в парк имени Богдана Хмельницкого, взяли билеты в кино. До начала сеанса оставался час. У Тюльки была с собой бутылка вина. Забравшись в кусты, мы его выпили.
– Слышь, дело есть, – начал Тюлька.
– Какое?
– Есть одна фабричка, на которую сегодня должны привезти зарплату.
– Ну и что?
– А то, что я знаю, как пробраться к сейфу, и уже приготовил весь нужный инструмент… Ты мне нужен, – проговорил он заговорщицки.
– А я тебе зачем? – не понимал я.
– Мне нужно, чтоб ты постоял на стреме, бабок там куча. Поделим все пополам, – произнес Тюлька, положив мне по-дружески руку на плечо.
– Да?.. – я задумался.
Вино уже делало свое дело, и я подумал – а почему бы и нет?
– Ну чего меньжуешься? Дело верное, я все продумал, – перешел на шепот Тюлька, хотя вокруг никого не было.
– Хорошо! Когда идем?
– Сегодня в два часа буду у твоей брамы, – вполголоса ответил он.
– Ночи?
– Нет, дня! Чтобы все видели! Конечно, ночи!
– Хорошо! Пойдем!
Допили вино. Закурили, вышли из кустов.
Неожиданно мы увидели и услышали ватагу ребят, несущихся на нас с горки и улюлюкающих криком апачей. Они прижали нас к забору, в течение минуты колотили и с тем же улюлюканьем умчались. Нам обоим разбили носы. Мне оторвали рукав от рубашки, Тюльке разорвали рубашку на спине. Хлопцы просто слегка покуражились. До начала сеанса оставалось время. Мы пошли в туалет при кинотеатре привести себя в порядок. Когда зашли в зал, фильм уже начался. Нос распух, глаз саднило. Тюльке разбили нос и губы. К концу фильма я уже почувствовал благодарность к «апачам» за то, что выбили дурь из моей головы, и при выходе из кинотеатра сказал: