Как ни странно, мама хотела, чтобы я пошел служить, несмотря на то, что оставалась с маленьким ребенком и невесткой – и все это надолго. Армия была ее последней надеждой сделать из меня человека. Когда подойдет время служить брату, мама его отмажет. Сделает она это очень просто и очень дешево: найдет лаборантку, которая занимается медицинскими анализами будущих солдат, купит коробку конфет и попросит ее сделать Лёне больную печень. «Больную» печень сделают – Лёню в армию не возьмут.
Мой уход в армию мы с Ирой отметили походом в кино, конечно – с мороженым. Ира всплакнула, да и у меня в душе мутороть. Пришли домой поздно. Все уже спали. Мы легли. Ира уткнулась носом мне в плечо. Говорить уже было не о чем. Ира молча плакала. Плечо стало мокрым от слез. Я целовал ее в макушку.
День выдался прохладным. Время от времени моросил дождь. Вдоль мостовых ветер гнал мокрые листья. Ира, прихватив Виталика, захотела проводить меня до призывного пункта. Я просил ее остаться дома, но она хотела побыть со мной еще немного.
На сборном пункте собралась пара сотен призывников. Вид у всех был не ахти какой – гуляли как минимум дня два подряд, Седьмое ноября плюс проводы в армию. Одежда на всех была самая старая, все равно выбросят. У каждого котомки. Никто не знал, куда поедет.
И все-таки мне повезло! Кто-то из папиных знакомых был знаком с капитаном по фамилии Сокол, который был ответственным за культурно-массовую работу полка конвойных войск. Полк стоял во Львове. Капитан Сокол обещал быть утром на сборном пункте. Я не знал капитана Сокола. Пока что ко мне никто не подходил. Объявили десятиминутную готовность к построению. Перед тем как за мной закрылись ворота, еще раз обнял продрогших Иру и Виталика.
Капитана нет. Нас построили, и несколько офицеров из различных родов войск – «покупатели» – начали обход призывников, выясняя, кто какой специальности. Я увидел идущего в мою сторону капитана. Сразу понял – это мой Сокол ясный. Он подошел ко мне быстрым шагом:
– Ты Шик?
– Да.
От него разило.
– Не называй никакой специальности, а то заберут неизвестно куда!
– Но я ведь могу сказать, что я музыкант?
– Нет! Могут забрать!
– Что же мне сказать?
– Придумай чего-нибудь!
Покупатели подходили все ближе, а я никак не мог придумать. По рядам пробегало: «Шофер… Слесарь… Тракторист… нет профессии…»