От завода (где ранее работал Василий) нарезались земельные участки под будущий дачный посёлок. Не сказать, чтоб Васю уж слишком тянуло к земле. Скорее напротив. Вырвавшись по молодости, из родной деревни, он, без какого-либо сожаления, предпочёл городской быт агропромышленному комплексу. Однако дача была тогда, чем-то вроде символа престижа и преуспевания. А прихвастнуть перед друзьями и потешить своё самолюбие, Василий любил и делал это при любом удобном случае.
И вот, в один из воскресных весенних дней, с женой Людмилой, Василий Иванович отправился на своём трудяге «Москвиче» посмотреть место, где через год-другой обязательно будет возведён двухэтажный коттедж. Да-да, ни лёгкий временный домик, а именно капитальное, двухъярусное строение (ни больше, ни меньше), так решил глава семейства.
К сожалению, судьба распорядилась несколько иначе и своего перспективного дачного участка супруги Угрюмовы так и не увидели. Гружёный навозом ЗИЛ, принадлежащий пригородному совхозу, с пьяным водителем за рулём, выскочив на полосу встречного движения, влетел в автомобиль Василия Ивановича.
Жену Людмилу похоронили через три дня, когда Вася всё ещё прибывал в реанимационном отделении, в бессознательном состоянии.
Собственно, с этого самого момента и завершилось его «благополучие». Беда, как известно, одна не приходит. После шести месяцев больничной койки, Василий Иванович со второй группой инвалидности потерял и работу. Сами понимаете: во времена глобальных перемен (кои начались в стране в конце 80-х), немощных и убогих особо не жалуют. Детей забрала в деревню тёща и после аварии, он их так ни разу и не видел.
Не жил, а скорее существовал. Причём в рамках своего прошлого, своих воспоминаний о былом. Так наш герой, как-то быстро и незаметно вдруг пристрастился к «зелёному змею». За каких-то полгода он пропил всё, что было в доме, что наживал в течение многих лет своей трудовой жизни. Постепенно, его «хибара» превратился в притон для поселковой алкашни. А на следующий год, во время январских праздников и студёных морозов, «благополучно» сгорела дотла.
Так Василий Иванович и оказался на улице, а потом и на вокзале. В деревню к родителям или к тёще, к детям – ехать ему было стыдно. Несколько раз пытался свести счёты с жизнью. И каждый раз, завершить начатое, он так и не решился, не хватало: то ли смелости, то ли воли.