…Манюня доедала второй оладушек, посыпанный сахарком, запивая чаем, в своей комнате. Бабуля собиралась в магазин. Мама ушла на работу. Манюня с бабулей сегодня хозяйки, они идут за продуктами. Обычно Маня ходила в детский сад, но сегодня почему-то садик закрыли. Бабушка развернула носовой платочек, положила в него продуктовые карточки, завернула и завязала на два узла.
Бабуля помогла одеться Мане и, чтобы девочка не перегрелась отправила на улицу. В воздухе пахло надвигающимся морозом, начало ноября, уже очень холодно в Москве. Во дворе стало как-то необычно светло, но тучи и облака не пропускали на землю ни лучика солнца. «Это стало светло, потому что ночью кто-то оборвал все листики с деревьев», – подумала Манюня. И этот кто-то был ночной морозец. Откуда, ещё такой маленькой девочке, было об этом знать? Маня медленно пошла по наметенным ветром кучам листьев, подбрасывая ногой как футбольный мяч. Ей нравился звук шуршащей, засохшей листвы и запах. Она шла, шла, не замечая вокруг никого, глядя себе под ноги. Пока не воткнулась в кого-то. Маня подняла голову. Перед ней стоял мальчик, лет восьми. Одет был очень легко, чумазое лицо, рыжие кудри из под кепки. Он стоял, улыбался, впереди не было зуба, руки в карманах. «Пальтишко на рыбьем меху» почему-то подумала Манюня словами бабушки. Они стояли и смотрели друг на друга.
– Мальчик, как тебя зовут?
– А чё? – ухмыльнулся незнакомец.
– Да я просто… просто тебя раньше никогда не видела. Я Манюня. Ой. Маша. Но меня никто так не называет. Все зовут Манюня. Или Маня.
– Я Васёк. Но меня тоже никто так не называет…
– А как называют?
– Рыжим.
– А как тебя дома называют?
Он помолчал немного и тихо ответил:
– Да никак… Теперь.
– Почему? – удивилась Манюня так искренне, у неё округлились глаза как две зелёные горошины. И это удивление было настолько искренним, непосредственно и чистым, что Васёк сказал то, что предпочитал никому не говорить.
– Нет у меня дома.
– Как нет? А где же ты живёшь?
– Ну где придётся. Летом могу на улице. А зимой, где тепло.
– А где зимой тепло? – растерянно спросила девочка?
– Ну, например, в вашем доме.
– В нашем доме? А в какой квартире?
Мальчик замялся.
– Ну… Это… В общем…
Манюня подошла, взяла мальчика за чумазую руку и заглянула ему в лицо.
– Вась? Вася… это тайна? Да? Я никому не скажу, честное слово!