Мельком изучив афишу, которая гласила, что играть «Веснянка»
будет в пятницу, я потянул за жёлтую латунную ручку массивной
двери. Немного помедлил сначала, конечно. Не совсем ясно было, к
кому идти и с кем поговорить, в моей памяти этим ДК рулила молодая
девчонка, которая в восемьдесят третьем году, скорее всего, пока
ещё носила пионерский галстук. А то и вовсе значок октябрёнка.
Руководство здесь точно было другое, не то, которое я знал.
Где-то внутри дома культуры играл аккордеон.
Бабулька — божий одуванчик, что сидела на входе и вязала
крючком, не обратила на меня совершенно никакого внимания, в конце
концов, никаких мероприятий в ДК сейчас не шло, так что я
проскользнул мимо неё и очутился в холле с гардеробом. Совершенно
пустом.
Интерьер ДК не слишком-то отличался от того, что помнил я.
Маяковка была не самым большим культурным центром города, в отличие
от филармонии или Дворца Культуры Машиностроителей. Актовый зал,
несколько гримёрок, подсобные помещения, комнаты для кружков и
секций, пара кабинетов начальства.
Именно туда, к начальству, я и отправился.
Никогда не любил общаться с высоким начальством, будь то
арт-директор занюханного клубешника или продюсер крутого
зарубежного лейбла. Не любил, и всё тут, хотя и приходилось.
Менеджер у «Сибирской Язвы» появился далеко не сразу, и
организационными вопросами, в основном, занимался именно я.
Здесь меня встретила высокая женщина в строгом брючном костюме и
тугим пучком каштановых волос на затылке, настолько тугим, что
казалось, распусти его, и её лицо тут же перестанет быть похожим на
восковую посмертную маску. Табличка на её двери гласила, что это
Коротких И.И., ни больше, ни меньше. Даже о должности её
приходилось только догадываться. Но она занимала самый большой
кабинет из всех.
— Чего тебе, мальчик? — вместо приветствия спросила она.
Я от подобного обращения, конечно, давно отвык, так что даже
немного опешил.
— Здравствуйте, — начал я после небольшой паузы. — Хотел узнать
насчёт ВИА.
— Автограф взять у кого-то хотел? — спросила она.
— Нет, узнать хотел, как бы его основать, — сказал я.
И. И. Коротких натянуто улыбнулась.
— А чего в школьный ансамбль не вступишь? — спросила она.
— Выпускной класс, — произнёс я.
Исчерпывающий ответ.
— На чём играешь? — скучающим тоном спросила она.