– Папулечка, а ты где был?
– Ходил за подарком, смотри, что у меня.– Папа достает из-за спины толстенького и лохматого щенка.
– Ой, кто это? – визжит Лизка, – собачка? Ты ее мне подарил? – Ее от природы большие глаза стали просто огромными синими блюдцами.
– Щенок. Точнее будет сказать: «Щен четыре, два, один», – говорит загадочно папа.
– О-го, – на сцене появляется мама, – что это?
– Папулечка мне собачку принес, – докладывает Лизка. Схватив щенка обеими руками, не знает, что с ним дальше делать. – Щен четыре, три, тьфу два, не помню-ю-ю. – длинные ресницы задрожали, а глаза девочки уже были готовы наполниться слезами…
На помощь дочери приходит папа.
– Лиза положи собачку на пол, раз! – Зачем реветь, два! Ты уже большая девочка, три! И умеешь считать до пяти. Теперь считай, сколько ножек?
Пухленький щенок был положен на пол, немедленно перевернут кверху пузиком и обследован.
– Одна, две, три, четыре, – доложила Лизка.
– Сколько ушек?
– Две ухи, ой, два. – Весело вертит щенком девочка.
– И остался у нас? – Мама вступает в игру, – остался у нас, кто?
– Хвостик, наверное. Один хвостик. Ой! – снова визжит Лизка, – четыре ноги, два уха, один хвостик. «Щен четыре, два, один», – схватив щенка в руки, девочка весело уносится вместе с ним в гостиную, показывать подарок гостям. На полу в прихожей осталась маленькая лужица…
…Щенка назвали Бусей. Он вырос большой и лохматый. Лиза очень любит с ним гулять. А еще она любит вместе с мамой подстригать собаку. Бусю стригут два раза в год. Один раз осенью, чтоб грязи меньше таскал. А второй раз весною, чтобы не было так жарко летом.
Я никогда не стану взрослым
Сашка, девять лет. Если не смотреть на его лысую голову, марлевую повязку на лице и капельницу за спиной, обычный мальчишка, коих на улицах наших городов не счесть. Но, его «взрослый» взгляд сразу выдает его. Взгляд мужика, много повидавшего в этой жизни и это пугает.
Строки в медицинской карте, сухи и беспощадны в своей научной жестокости. Это для нас обычных людей слова: «саркома Коши, энфизема, астроцитома» не означают буквально ничего. А все пациенты этого отделения знают, что означает каждый термин. Что, кому и сколько…
Сашка сидит, держа в руках игровой контроллер. Сегодня к ним в детское отделение привезли подарки. Саше и его подружке Марине более всего понравилось играть на новенькой приставке «Сони плей стейшен четыре».