Человек из Кемерово - страница 11
- Без меня пусть не заходят даже. Обижусь... А вы, если подработать хотите, найдите грузовик какой-нибудь. Посмотрим, что там у меня целого осталось и на Шахтерку съездим. Боюсь, придется заново мебель закупать. - Оценив загоревшиеся в предвкушении заработка глаза шпаны, придавил внутреннюю жабу и добавил: - Полтинник каждому по итогам. Ну и оплата грузовика с меня. Плюс пиво, как закончим.
- Найденыч-нах! Ты реальный мужик-нах, правильный! Ща, все найдем-ять! Шашлык жуй-нах, а мы тут мигом-ять!
Соседи, можно сказать. И я для них свой - человек в серой зоне, между законом и полным беззаконием. Разин из Кемерова. Человек для решения сложных вопросов.
Я успел перекусить за двадцать минут и вернулся обратно к пивной. Там уже стоял ЗИС-сто-восьмидесятый. Кургузая кабина, деревянные борта. Когда я обживался на местных просторах, очень много времени провел в библиотеке. У меня дома похожих агрегатов не было. Для нищих и забитых работяг поставляли сугубо утилитарную технику - угловатую, работавшую на дизельном топливе или комбинации жидких масел. И местные маго-механические приспособления очень понравились. А когда я столкнулся с хайтеком, роботами и мелькающими в Кемерово новинками автопрома - то влюбился в местный мир окончательно.
Так вот - ЗИСы сначала изготавливали на небольшом заводе имени Сапунова в Подмосковье, который и дал название этой линейке. Позже неприхотливую железку начали клепать на крохотной фабрике в Магнитке, в анклаве кхазадов. Власти спохватились, что вот-вот и прошляпят конкурентов. Поднатужились и построили еще два автомобильных завода. Один рядом с Татарском, другой уволокли аж под Читу. Но там больше использовали отверточную сборку, выпуская разные модели грузового транспорта. А вот власти Татарска сначала загрустили. Потому что ЗИС - это подобие орка на местных просторах. Уродливый, косой-кривой и никому не нравится. В отличие от того же ГАЗа-семерки. Или ЗИЛа-пятнашки. Красавцы, с неплохо утепленной кабиной, удобным управлением и хорошей надежностью. Кривая поделка из Татарска, куда перевели по итогам завод, не могла состязаться с новыми доработанными грузовиками. Но неожиданно на помощь пришли бескрайние земские просторы и та самая нелюдь, кто был готов удавиться за лишнюю деньгу. Примитивная машина с хорошей проходимостью и минимальной оснасткой, почти в два раза дешевле, чем ее более продвинутые аналоги? Ха - дайте две и на скидку мы еще запчастей наберем! Это богатая опричнина на ГАЗАх рассекает или юридики на ЗИЛах гремят. Мы же ребята простые, и войлок на двери присобачим, и деревянный кузов укрепим. В итоге в Татарске теперь огромный завод, где треть цехов отданы именно под “сосисочку”, как ласково называет кормильца большинство клыкастых водителей.