В общем, день за днем, неделя за неделей новые события и
впечатления пластовались в памяти Митяя поверх того случая и о
необычном смартфоне он и сам не думал, и никому не рассказывал.
Митяй не забыл, нет - просто сами мысли к нему не возвращались, а
напомнить было некому.
Однако ближе к зиме все-таки вспомнил. И опять все произошло у
него на точке и снова в конце рабочей недели, правда на этот раз в
штатную пятницу, а не днем раньше. Продав очередной китаефон
счастливому юнцу лет двенадцати, Митяй полез записывать уход товара
в специальную тетрадочку, которую заставлял вести Степаныч. Касса
кассой, говорил шеф, а бумага надежнее. Митяй так не считал и
гораздо охотнее вел бы учет продаж на компе, но с начальством особо
не поспоришь. Вот и приходилось упражняться в постепенно отмирающем
искусстве писания от руки.
Он накорябал модель проданного мобильника, указал цену и
собрался уже было закрыть тетрадь, но что-то его остановило.
Сегодняшняя запись сопровождалась каким-то непривычным ощущением,
неуловимым, но несомненным. Митяй надолго задумался и наконец
сообразил: в тетради сегодня обнаружилась не та ручка, к которой он
привык - не дешевый одноразовый "Bic" оранжевого цвета с синим
колпачком, а что-то на вид куда более солидное, чуть ли не
"Паркер".
Митяй взял авторучку и поднес к лицу, разглядывая. Черная, с
блестящей кнопкой на одном торце и аккуратным конусом писчего
стержня на другом. Зачем-то Митяй пару раз нажал на кнопку - с еле
слышным щелчком конус сначала спрятался, а потом снова показался. В
общем, ручка была хоть и незнакомой, но особенно ничем не
примечательной, если не считать несомненную дороговизну. Однако
Митяй не мог остановиться и зачем-то решил раскрутить ее. Зачем -
он и сам не мог толком объяснить. Поглядеть на писчий стержень?
Полюбоваться пружинкой?
Но с первого раза раскрутить ручку ему не удалось, завинчена
была на удивление плотно. Тогда Митяй крякнул сжал ее обеими руками
и изо всех сил попытался сдвинуть резьбу с места. Вместо этого
ручка просто сломалась.
- Тьфу ты, - в сердцах буркнул Митяй и осекся.
В ручке не было никакого стержня. Она вообще была словно
монолитная и место слома слабо серебрилось в свете
энергосберегающей лампы. Внутренняя структура ручки напоминала
опять же силумин или другой какой-нибудь материал, в котором
отчетливо выделяются слипшиеся крупинки.