Заставляю себя подняться с кровати. Какой смысл ворочаться, если
не получается заснуть?
Касаюсь ступнями старого шершавого паркета. В комнате темно.
Нащупываю дверцу бабушкиного антикварного комода и привычным
движением вытаскиваю фланелевую пижаму. Натягиваю её и шлёпаю в
гостиную. Как обычно, натыкаюсь в темноте на антикварные
препятствия. Вместо того чтобы включить свет, ругаюсь и бурчу.
Моя огромная пятикомнатная квартира в старом фешенебельном
районе Нью-Йорка досталась мне по наследству от родителей. Знаю,
большинство обитателей Нью-Йорка продали бы душу за то, чтобы жить
здесь. Но не я. Квартира всегда казалась мне безликой и неуютной.
Мама напичкала её антикварной мебелью, старинными вещицами и
картинами, принадлежащими нескольким поколениям нашей семьи.
Настоящий фамильный склеп. Именно так я себя здесь и чувствую — вою
от одиночества и плесневею.
Наконец, добравшись до большого окна в гостиной, вскарабкиваюсь
на широкий деревянный подоконник и, прильнув щекой к холодному
стеклу, жадно слежу за жизнью обитателей окон дома напротив. В
последнее время я часто этим занимаюсь. Знаю, что подглядывать —
это не самое пристойное занятие, но там бурлит жизнь. Кто-то
готовит ужин, кто-то играет с детьми, кто-то занимается любовью, а
кто-то веселится в шумной компании друзей. А меня окружает звенящая
тишина. Как же мне надоела эта тишина! Хочется позвонить, а звонить
некому. Хочется куда-то пойти, а пойти некуда и не с кем.
Может, позвонить маме? О чём мне с ней говорить? Она звонит мне
утром, в обед и вечером. Странно, что она ещё не позвонила.
Слышу, как в спальне завибрировал телефон. Может, это Грег?
Спрыгиваю с подоконника и несусь в спальню. Стол, шкаф, пуфик,
поворот, столик, угол, дверь, шкаф, кровать. Добралась!
Хватаю мобильный с ночного столика у кровати. Это не Грег.
Разочарованно смотрю на экран телефона и заставляю себя
ответить.
— Привет, мам, — выдыхаю в трубку наигранно бодрым голосом.
— Анабель, дорогая. Как ты? Как прошёл день? Ты встречаешься с
Грегом сегодня?
Не хочется напоминать ей, что я уже дала полный отчёт о своей
жизни во время обеденного перерыва в офисе.
Набираю в грудь воздуха и выпаливаю на одном дыхании: — Мам, всё
хорошо. С Грегом виделись. Уже дома.
И, не дожидаясь дальнейших вопросов, вру: — Мам, я уже в постели.
Почти сплю.