Стареющие – состояние души, не всегда связанное с возрастом. Старение наступает, когда приходит страх потерять молодость, а это может случиться в любом возрасте. Бывает, изнутри человек начал стареть так рано, что к зрелости пришёл уже порядком травмированным. Чтобы не было так жутко, мы предпочитаем называть свои возрастные изменения «взрослением», иной раз отказываясь смотреть правде в глаза. Поэтому некоторые женщины встречают зрелость в очень странных образах.
Она всё ещё ужасно симпатичная, когда свет сзади. У неё есть поклонники (по крайней мере, мужик в автобусе глазел, а сосед постоянно намекает на своё одиночество в те дни, когда жена на даче). У неё аппетитная фигура, если хорошенько втянуть живот и упаковать грудь в бронебойный лифчик. Она абсолютно современный человек, следящий за новостями, модой и актуальной литературой. Вот только мальчишка во дворе называет её тётенькой, в магазине шипят «жэньщщщина» и даже не спрашивают паспорт при покупке алкоголя. Хотя должны! У них распоряжение такое – всех спрашивать! А в ресторанах красивые седеющие мужчины, обводя взглядом зал, скользят поверх её головы, будто она предмет интерьера.
В такой ситуации некоторые женщины впадают в панику, потому что жизнь их к этому не готовила. Они учились быть сексуальными, интересными, понимающими, забавными, а взрослыми – нет, не учились. И тогда они становятся странноватыми персонажами, которых объединяет одно: отчаянное неприятие своего возраста.
Тетенька-девочка не понимает разницы между зрелостью и старением, поэтому до последнего отбрыкивается и от того, и от другого. Если шапочка – то с помпоном, если платье – то в оборочках, и даже кружка Эсмарха, и та розовенькая – «я же дееевочка».
Тётенька часто всплёскивает руками и таращится, даже если брови уже порядком нависли над глазами. Она изумительно наивна, часто неприспособлена к жизни, страшно гордится своей забывчивостью, хотя её короткая девичья память выглядит симптомом раннего маразма. С ней крайне неприятно иметь дела, потому что она не соблюдает договорённости, легко отказывается от обещаний и считает аргументом фразу «я девочка и мне надо».
Но обижать такую тётеньку – не иметь сердца, потому что ей и так несладко, это тупиковый путь женского развития. Жизнь и без того ежедневно тычет её носом в зеркало – в морщины – в реальность, – и ей приходится прикладывать недюжинные усилия, чтобы оберегать свои заблуждения.