А еще захотелось отключить легкие,
заменить их на настоящие и вдохнуть нормальный ночной воздух. Как
раньше.
У меня семь сестер и
девять братьев. Мы считаемся многодетной семьей, проходим по шести
социальным программам, получаем льготные пособия, ежемесячные
государственные выплаты и каждые четыре года улучшаем свои жилищные
условия.
За это мы каждый день
благодарим маму.
Пару десятилетий назад
она решила, что иметь много детей выгодно. До этого мама
прислуживала няней и зарабатывала копейки. Денег хватало на то,
чтобы снимать крохотную квартирку в пригороде, где едва умещались
одноместная койка и тумбочка. У мамы не было интернета, выделенных
карт-доступа, ни одного вживления. В наследство от бабушки ей
достался только крохотный съемный "бегунок". Он ловил сигнал с
перебоями и запросто мог выжечь маме мозги, когда она с его помощью
отправлялась в далекие виртуальные странствия.
Как-то раз мама
наткнулась в журнале на статью о социальных программах для
многодетных семей. Она уловила суть - гораздо выгоднее завести
собственных детей, чем бегать по пятам за детьми чужими.
В тот же день мама
активировала свои детородные аккаунты и подала заявку на
усыновление. Еще через неделю ей привезли двух мальчиков и девочку
- розовощеких и голопузых, только что из коконов.
К тому времени мама
оформила материнство и переехала в просторный двухэтажный дом. Ей
провели выделенный доступ к социальным настройкам, открыли
виртуальный личный кабинет и активировали пользовательские ссылки
на портале государственных услуг. Еще загрузили первоначальный
взнос и материнский капитал. Счастье было не за горами.
Мама долго думала над
тем, как настроить и назвать детей. Остановилась на несложных
именах латиницей с удобными проверочными словами. Мальчики не
отняли много времени, а девочку пришлось настраивать несколько
дней. Мама хотела, чтобы она выросла красивой и, главное, похожей
на нее. Режим гибких настроек позволил изменить цвет волос, сделать
тоньше нос и подбородок, подправить глаза. Точного сходства мама,
конечно, не добилась, но осталась довольна и активировала учетные
записи.
Так на свет появилась я
- мамина любимица.
Иногда кажется, что во
мне отражается мамина ностальгия по времени, когда она еще обращала
внимание на собственных детей. Сейчас ей все равно, кого привозят
из Дома Ребенка в красивых розовых автомобилях. Она не заглядывает
в коконы, не радуется первым детским крикам, а просит меня или
кого-нибудь из братьев и сестер помочь с адаптацией нового ребенка.
Чаще всего мама дает имена случайным набором букв на клавиатуре.
Проверочное слово у нее одно - "Link". Это имя моей бабушки. И
мое.