«Вообще психиатрия – это самая настоящая линия фронта: психиатры держат оборону от мира безумия, все сильнее наползающего на реальность материального мира. Похоже, психиатры – последний оплот вменяемости на границе реального и ирреального. Причем это столкновение частенько вполне осязаемо. Тамара Георгиевна, изящная и деликатная, пережила несколько нападений со стороны буйных пациенток, выдравших ей клок волос и расцарапавших лицо, – такие случаи не редкость.
Она навсегда останется в моей памяти своей печальной фразой: «Красоты не хватает, Марина Владиславовна, красоты вокруг очень мало».
«Для меня каждый приступ маниакальна проходит в бесконечном дарении окружающим всего, что у меня есть под руками. Скажу честно, что о некоторых подарках, очутись в депрессиях, я, бывает, остро сожалею. Я так и не поняла, где же я более истинная – в маниакален или в депрессиях?»
«Вот что для меня непостижимо: как можно не устать час за часом, день за днем, неделя за неделей, а то и месяц за месяцем (ибо срок депрессии у меня колеблется от трех недель до нескольких месяцев) слушать, по сути, одно и то же? И – слышать. Ведь все депрессивные жалобы уныло однообразны (…): «Я плохая», «Я несостоятельная», «Я не жизнеспособна»… (…) Основной мотив его врачевания звучит спокойно и твердо: «Это не ты. Это болезнь». (…) Мягко говоря «Это не ты», он словно держит в беспросветной для меня мгле некий спасительный фонарик, освещающий ядро моей личности. (…) …я хоть на две-три минуты, но верю: где-то я все же есть, где-то притаилась – та, другая, цельная. Живая. А то, что я ощущаю – не я. Лишь бесчисленные гримасы в кривых зеркалах депрессии».
«Подробности психоза описывать не хочу – слишком тягостно. Вот лишь общие параметры.
Скособочилась Вселенная. Все квадраты = кубы стали параллелепипедами. Вместо прямых углов – косые или тупые. Зловещая темнота по углам. Люди и даже дети – гадкие, будто вылепленные из грязного пластилина. (…) А самое непереводимое: гложущее чувство своей тотальной вины – перед мамой, перед людьми, перед Господом… Чувство вины для меня мучительнее, более поглощающее, чем даже чувство страха, ужаса – horror… Точнее, ужас своей вины».
К мукам вины прибавляется страх – «не осилить жизнь свою»[27].
И все-таки… несмотря на… сквозь ужас и тьму потери смысла рождается книга, в каких муках, в каких преодолениях! И видна сила личности! Сила духовного в человеке – сила живой души.