На свет он появился в нормандском городе Фалезе. Точнее – в Фалезском замке, одной из резиденций герцогов Нормандии. Он был незаконнорожденным, но при этом единственным сыном правителя Нормандии герцога Роберта II Великолепного, известного позже также под прозвищем Дьявол. А матерью Вильгельма была некая Герлева, ставшая любовницей Роберта еще в то время, когда тот был простым графом.
В июле 1035 года, возвращаясь из паломничества в Иерусалим, герцог Роберт Дьявол, отец Вильгельма, умер в Никее. И номинально герцогом Нормандии стал… Вильгельм, которому на тот момент было всего около семи лет.
Герцог Вильгельм был вассалом короля Франции; в этом факте – ключ к пониманию светских взаимоотношений той эпохи.
Гилберт Кийт Честертон, английский писатель
В возрасте пятнадцати лет Вильгельм был посвящен королем Франции Генрихом I в рыцари, после чего он стал принимать активное участие в управлении герцогством. Трудное детство не могло не отразиться на его характере. По сообщению хронистов, он не умел читать, был человеком подозрительным и скрытным, ненавидел раздоры и отличался деспотичностью в любой области жизни.
5 января 1066 года скончался Эдуард Исповедник, который не оставил прямых наследников. Некоторые истории утверждают, что, чувствуя приближение смерти, он послал своего самого могущественного вассала Гарольда Годвинсона к Вильгельму, чтобы он поклялся тому в верности как наследнику английского престола[3]. Однако на следующий день после смерти короля народное собрание избрало новым королем именно Гарольда, брата жены Эдуарда.
Получается, что Гарольд принял предложение стать королем Англии. А по другую сторону Ла-Манша «самодовольные ухмылки Вильгельма сменились угрозами оспорить это избрание. Гарольд присягал на верность в присутствии свидетелей и на останках святых, а потому не имел права претендовать на трон в обход своего сюзерена. Нормандцы тотчас принялись обвинять нового короля в нарушении клятвы, самом тяжком преступлении при феодализме».>15
При этом Вильгельм «отличался неуемным честолюбием, и у него уже давно глаза загорались, когда он думал об Англии».>16
А еще он был «коварен, честолюбив и способен на беспощадную жестокость».>17
Коронацию проводил Стиганд, архиепископ Кентерберийский, но Гарольд пока не был официально признан папской курией, и это обстоятельство дало дополнительный козырь его противникам.