– Ну всё, мужики, нет меня. – И Сан Саныч ушел.
– Да… – сочувственно вздохнул кто-то. – Загнала Зинка мужика под каблук. Не повезло.
– Это точно…
Сан Саныч шел по вечерним улицам, ни о чем не думая, ничего не желая, никуда не спеша. Шел себе и шел. Потому что в свой законный выходной.
– Ты что так рано? – удивилась жена.
– Так ты же сама просила пораньше.
– Что, добавки не было? – догадалась Зинка, обнюхивая супруга.
– Какой добавки?
– Той самой! – хлопнула она себя пальцем по шее. – А то вернулся бы ты!
– Ну что ты, в самом деле, – вяло возмутился Сан Саныч. – Мы с мужиками карбюратор… Ну еще поговорили маленько. Армию вспомнили.
– Кто «армию»? Ты «армию»? Ты же в стройбате служил, раствор месил. Ты всегда был неудачником. И как меня, дуру, угораздило! У всех мужики как мужики, а у меня… Вон у Тамарки… И у Верки… Правильно мама…
Сан Саныч вздохнул и пошел в гостиную. Где были кресло и телевизор.
– И ночью ко мне ни-ни! – вдогонку прокричала жена.
– Это почему?! – возмутился Сан Саныч. Так как должен был возмутиться.
– Потому что дверцу на кухне не починил, – злобно ответила жена. – Вот почему!
– Злая ты, Зинка.
А-а впрочем, обычная, среднестатистическая. Какая и должна быть.
Сан Саныч включил телевизор. Там шла стоочередная серия не понять какого сериала, в которой играли артисты – не вспомнить по фамилии, но с знакомыми по другим сериалам физиономиями. Они беспрестанно что-то говорили.
– Завтра в ЖЭК за справкой зайди! – крикнула сунувшаяся в дверь жена.
– Когда я успею?! – возмутился Сан Саныч.
– После работы. ЖЭК до восьми работает.
– Может, лучше послезавтра?
Жена встала между мужем и телевизором, заслоняя собой экран.
– Нет, завтра! Мне справка еще позавчера нужна была. Завтра!
– Ладно, зайду, – примирительно сказал Сан Саныч. – Раз надо.
– Вот и зайди! – торжествующе завершила диалог Зинка. – А ночью всё равно ни-ни. Как-нибудь сам обойдешься…
Утром Сан Саныч пошел на работу. Где что-то строгал, а после склеивал. Кажется, кресло. В обед жевал принесенные из дому бутерброды. И снова строгал. И клеил. За свою работу он получал зарплату, которую забирала жена. Как у всех. И еще он заначивал рублей пятьсот на пиво. Как многие. И вечером пил с друзьями во дворе, на детской площадке, в беседке. Как обычно. И жаловался на жизнь. Как все жаловались.