Беспокойный стук колёс,
Ночь в окне коптит…
Бег молящихся берёз —
И луна парит.
Прут
4 зеркальной мостовой
Промелькнул и сник.
Мысли сердце под конвой-
Я к окну приник.
Мысли страшные мои:
Свечи без конца…
Руки нежные твои…
Вытащи меня!
Бесполезный крик души —
Не поможет он.
Поезд тише. Не спеши!
Сон… сон… сон… сон…
И снится мне мороз трескучий.
И снятся люди синие…
И даже дуб, старик могучий
Хрипит, седой от инея.
А люди падают в сугробы…
Собака воет – мордой в снег,
А там в снегу, в застывшей робе
Уже не встанет человек.
Теперь охота за собакой —
Ей лечат там туберкулез!
Герой войны – калека пьяный.
Её убил и сам унёс.
И воют провода уныло:
Гудят. Гудят. Гудят. Гудят!
И белым снегом труп накрыло.
И птицы мёртвые летят…
Река, как старая жебротка,
Всю воду спрятала под лёд!
И вмерзла, словно рыба, лодка —
Не отплывет. Не поплывет!
И солнце мордой здоровенной
Примёрзло к ледяной тропе:
А тот о смерти… О мгновенной
Мечтает, молится во тьме…
Беспокойный стук колёс.
Дрожь холодных крон,
Убегающих берёз:
Стон… стон… стон… стон…
1975