Поход за хлебом – это уже невероятно непредсказуемое событие. Что если дождь не идет? Что если вы не голодны или у вас нет денег на хлеб, что если вы не умеете считать, а только слушать в своей голове мои глупые разговоры про поход в магазин? Вам настолько скучно? Какой у вас сегодня день недели? У меня почти пятница, но я помню, что время тянется только к часу дня. Представляете себе каплю дождя? Забавно, что вы только что представили себе падающую с неба слезинку с острым верхом и круглым основанием. Только в реальности все совсем не так. Первоначально молекулы воды образуют шаровидную форму, которая сохраняется и во время падения. Однако, стоит дождю усилиться, как глобусы превращаются в булочки для гамбургеров. Молекула воды – это два атома водорода и один атом кислорода, которые соединены между собой ковалентной связью (не так уж и сложно, верно?). Только зачем это знать, если и представить трудно, что в одной средней капле воды таких молекул тысяча шестьсот миллиардов раз по миллиарду частиц, это число 16 с двадцатью нулями. Допустим, что у вас получилось выйти из дома, не сломав себе мозг об этом дожде и что дальше? Нужно узнать размер места, размер капли, плотность распределения капель на единицу площади и самое главное во всем этом – это время. Представляете, сколько вы еще его потеряете, если я продолжу? Что если расскажу про погодные условия и угол под которым капли дождя падают на выбранную вами площадь. Столько всего скрывается в походе магазин за хлебом, что даже трудно подумать о том, что я никогда и не задумывался об этом.
А с временем все еще сложнее. Оно всегда самое странное и относительное в нашем мире, но мы вертимся вокруг него, как плющ вьётся на ручке от мусорного бака. Говоришь кому-то, что уже совсем рядом. Вот-вот будешь на месте. Совсем скоро. Не больше восьми минут пройдет, как можно будет дотронуться друг до друга ладонями, а потом, как будто, так и было спланировано – тебя нигде нет. Неизвестна даже причина твоего исчезновения. Ты пропал навсегда, и эти бегущие по кругу минуты – испуганно превращаются в самую настоящую упавшую на бок восьмерку. Что уж говорить о жизни, о целой жизни на планете, о бесконечной вселенной, которая окружает нас со всех сторон, если поход за хлебом и падающая вода с неба – это вещь, которая может сломать вам голову, как и все другое, что происходит здесь, если хорошенько подумать.