Обычное жилое помещение. Аскетичный интерьер. Лебедев Дмитрий Сергеевич – астроном-любитель, внештатный сотрудник академии наук Беларуси, ему тридцать четыре года, в течение последних пяти лет основная его астрономическая сфера интереса – Титан, спутник Сатурна. Сидит, смотрит в довольно большой телескоп. Рядом с телескопом компьютер. Периодически отрывается от телескопа, листает фотографии на мониторе, что-то печатает. Затемнение.
То же помещение, но без Лебедева. Тусклый оранжевый свет. Шум, запись с сильными помехами, это запись звука ветра на Титане (файл «huygens_alien_winds_descent»). Изморозь, мелкий снег. Затемнение.
Пустое помещение с одним стулом. Лебедев понуро сидит на стуле, глядя в пол, несколько раз встает, нервно ходит из угла в угол и садится обратно.
Вот, короче, не знаю… Такое. Ощущение. Недавно… Ощущение недавно возникло, вот что конец всему тут скоро. Все, все там… Потом будет. Туда мы, в общем… (Пауза. Думает. Поднимает голову.)
Я вот вспоминал, что тут было, что… Ну, всякие события все, жизнь. А потом, в общем, один этот случай… Ну как основа просто стал, кажется, ощущение такое, как причина, всего причина. Не знаю почему это именно… Это просто случай из жизни, случай неприятный на самом деле, может и не с каждым случается такое, но ничего особенного… Тем более вот для того, чтобы сейчас это вспомнить. Не понимаю… (Затемнение.)
Там же. Лебедев сидит, в руках диктофон. Говорит. Записывает.
На самом деле я вот так и не понял, почему это вспомнил, тем более сейчас. Это случай из жизни просто. Ну вот, не знаю, в голове это всплыло и крутится. Мне кажется, ощущение такое, что именно этот случай всему причина, вообще всему, ну, то есть, все у меня сейчас концентрируется в этой одной точке, ну бля, как основа мироздания просто. (Смотрит в сторону. Вздыхает. Пауза.) Вообще если нормально, здраво на это посмотреть, то это отклонение психики, наверное. Для этого причин тут не мало сейчас. (Короткая пауза. Встает.) Ну и ладно… Пусть… Пусть так. Пусть как угодно. Может…
Ходит. Напряженно думает. Что-то говорит, но не слышно что именно. Пауза. Садится.
Был довольно обычный день тогда, точнее это был конец недели, суббота. Я тогда уже второй год после техникума работал в Промспецавтоматике наладчиком КИПиСА. Мой друг и напарник был тогда в отпуске, мы не виделись на работе недели, наверное, две. Решили встретиться, точнее встретиться мы решили с другим другом, а с этим, ну напарником, то есть, уже потом созвонились. Второй друг – музыкант, ну точнее, он рэп читает, знаете, конечно, что такое рэп, сейчас это уже серьезно, а раньше это как бы субкультура такая была. Друга-напарника зовут Вадим, друга-музыканта – Антон, он себя еще Антонио называл, для понту наверное, на итальянский манер типа, тогда атрибутика мафиозная в среде рэперов чтилась.