Женщина. Не знаю, а я, сколько не пробовала, ничего не получается. То рис переваренный, то мясо жесткое. Если еще со свининой… Свинина мягче…
Мужчина. Это потому что ты в духовку не ставишь. А надо ставить.
Женщина. Может быть. Я не люблю готовить, если честно. У тебя, мой дорогой, лучше все получается. Если бы я умела готовить, то я бы не стояла сейчас на этой сцене. Перед этими людьми. Которые пришли немного поднять себе настроение. Правда ведь? Да, блядь?
Мужчина. Ну зачем же так грубо, дорогая?
Женщина. Ничего не грубо… Я заметила, что слово «блядь» вызывает улыбку. Даже смех. Повтори «блядь» десять раз и все уписаются от смеха.
Мужчина. Пока никто не уписался, мы начинаем! Музыка!
Женщина достает детскую дудочку, играет на ней. Звуки отдаленно напоминают музыку.
Женщина. Итак, Александр! Это был примерно такой мужчина. Как этот. Только моложе на несколько лет. Тогда же ты был моложе. Представим, как он сидит у себя на кухне и готовит плов.
Мужчина. Вот я выглядываю в окно раздачи. Чтобы оценить ситуацию – что же там в кафе происходит. Окно похоже на гильотину. Дверца поднимается вверх. Иногда она падает на шею повара, но повара – очень любопытные натуры. Они все равно суют свои головы в окошко раздачи.
Женщина. Он работал в кафе на первом этаже четырехэтажного дома, где я на тот момент и проживала. Проживала довольно долго – лет десять.
Мужчина. Помню, однажды умер Николай Петрович. Не тот, который официант, другой. Тезка. Официант до сих пор жив.
Женщина. Поминали пловом?
Мужчина. Нет, не пловом, а рисом с изюмом и котлетами. В принципе то же самое. Мясо и рис. Поставили фотографию в черной рамке. На отдельный стол. Рядом с фотографией – стакан с куском хлеба, пустую тарелку и ложку. Коля, официант, спросил меня, каши ЕМУ положить? Я никогда раньше не видел, чтобы покойному кашу клали. Сказал: «Не надо, это не по-русски».
Женщина. Так у нас не принято. А у скифов было принято.
Мужчина. Может быть, и надо было положить, но я сказал, что не надо. Но водки ЕМУ налей. Так принято… Они вообще какие-то странноватые были – друзья покойного: пожилые женщины с ярко накрашенными губами в мини-юбках, которые они постоянно одергивали, и седые мужчины в строгих костюмах и галстуках. Я помню, один, из них, поправив галстук, сказал: «Наверное, в такие минуты надо говорить о чем-то важном. А я вспоминаю, как мы ездили с ним на рыбалку. Такая же была осень. Он не взял с собой удочку, а у меня было четыре. Я и не мог предположить, что мне на рыбалке понадобится четыре удочки…» Не знаю, что на меня нашло. Я смотрел на фотографию Николая Петровича и едва не плакал. Черная ленточка на фото была выше чем обычно, так что фотография казалась зачеркнутой. Знаешь, как на дорожных знаках – «конец населенного пункта». Типа – проехали. Проехали Николая Петровича. Того, что ходил на рыбалку без удочки. Про «без удочки» я запомнил.