Что означала жертва? Приглашение Бога на трапезу. Человек, который готовил себе ужин, призывал Бога, чтобы Он пришел и разделил с ним его трапезу. Человек пытался восстановить разрушенное единство, разрушенный союз, или, как это называется в Библии, Завет. Вот что такое жертва.
И Бог воззрел на жертву пастуха, скитальца. А на жертву земледельца, более цивилизованного, с нашей точки зрения, Каина, не воззрел. Почему? Библия прямо не говорит, но дальнейшее нам все проясняет. Ибо Каин хотел разделить с Богом трапезу и приносил плоды земли для того, чтобы получить какие-то особые дары. В нем действовал корыстный мотив, корыстный мотив вроде того, какой живет в магии: я буду волхвовать, я буду колдовать, я буду действовать и насильственно вызову какие-то эффекты, получу какие-то результаты.
Разве это древность? Разве это первобытный мир? Это – вечный мир. Таковы люди и сегодня. Все это в нас живет, и не только в нашем церковном обиходе, когда некоторые люди приходят и говорят, что им надо заказать молебен, но только для того, чтобы сделать то-то и то-то. Они как бы пускают в ход некий механизм, но без внутренней направленности сердца. Это живет в людях всегда, и, к сожалению, жить еще будет долго.
Итак, две жертвы, одна принята, другая – нет. Что же делает Каин, когда видит, что жертва не принята? Он пытается устранить со своей дороги того, кто ему мешает, – брата. Он убивает. Он тайно убивает его, думая, что Бог этого не видит. Теперь он остался один, и Богу ничего уж не остается, как прийти к нему.
И тогда раздается голос Творца: «Каин, где твой брат Авель?» Снова призыв к покаянию. «Каин, где твой брат Авель?» И ответ Каина, ставший тоже вечным, высеченный на черных стенах: «Разве я сторож брату моему?»
Вот первая драма свершилась. Человек как бы следует некоему новому религиозному сознанию, ведь жертва – это начало религии. Слово «религия» (от лат. religare) означает связь, связь Неба с землей, – человек хочет соединиться с тем, кого он потерял. И вот уже на этой почве возникают сначала зависть, ложь, и, наконец, смерть, братоубийство.
А почему Каин не получает немедленно воздаяния, возмездия? Потому что раз и навсегда в Библии дается указание, что Божественный промысл – это не автоматическая карательная инстанция, а это воля, создающая в нашем мире единый закон, единый нравственный миропорядок, и в нем все связано сложнейшим образом. Поэтому Каин уходит ненаказанный. Наказанием становится само зло, сам его грех, преступление, его одиночество, его изгнание.