Путь держу к складу ЗИП – одиноко стоящей на поле здоровенной палатке. Там суета: выдают ЗИП подходящим машинам. Встаю в очередь. Дела на складе идут споро, отлично налаженным конвейером: то, сё, пятое-десятое, расписался – отваливай! Расписался и отвалил. Со мной брезентовые тенты на каждую машину, инструменты и новенькие зимние шлемофоны, приятно пахнущие отлично выделанной овчиной. Предмет гордости каждого армейского водилы и предел мечтаний всех деревенских мотоциклистов. При виде учетной неразберихи на складе, у меня мелькает преступная жлобская мысль: а что если…? Прогоняю одну машину еще раз – и у меня на руках двойной комплект! Морально терзаюсь: как-то не по-замполитски. Но побеждает военный. Старый воин – запасливый воин.
Шлемофоны впоследствии стащили бойцы, а вот брезентовые тенты нас здорово выручили, став в Кандагаре временным жильем для солдат.
И вот я уже на КПП у пограничного наряда. Измученный ежедневной бесконечной вереницей машин, старший наряда устало требует список личного состава с номерами их военных билетов. Список солдат есть, номеров военников – нет. Время поджимает, близится вечер. На минутку скрывшись в люке, быстренько «от фонаря» пишу номера и отдаю список погранцу. И все! Даже людей не посчитали, хоть пол-Кушки вывози! И вот: шлагбаум поднят, ворота открыты. Открылась неприступная граница СССР! До обидного просто и прозаично. Где строгий испытывающий взгляд – рентген, где придирчивая проверка всего и вся, где мой, наконец, противный холодок под ложечкой? Словно пересек не границу великой страны, а проходную захудалого заводика, с вечно спящим вахтером!
Назад уже уходят бесконечные ряды колючей проволоки с КСП, начинается Афганистан. Оборачиваюсь напоследок… Любой бы оглянулся. Так вот они какие, неприступные рубежи нашей Родины, о которые поломали себе зубы шпионы и диверсанты! На ум сразу приходит знакомый с детства по книгам легендарный пограничник Карацупа со своей собакой. А теперь вот я, я вижу границу с другой стороны, теперь я по другую сторону «железного занавеса!» Это как обратная сторона Луны для миллионов моих соотечественников. Знают, что она есть, но увидеть ее, не став изменником Родины, большинству не дано. А тут тот же воздух, земля, вода. Оказывается, границы существуют по-настоящему только в человеческих отношениях, и начинаешь понимать, насколько условны эти ряды колючей проволоки.