Глава 1
Что такое литература и с чем ее едят?
– Странная постановка вопроса, – скажет знающий читатель. – Что такое литература! Еще бы поинтересовались, что такое «пареная репа»! Нам ли этого не знать! В детстве читали, в школе учили, даже в институте листали… Это же очевидно!
Самое странное, что это не так очевидно, как может показаться на первый взгляд. Для начала я задаю своему собеседнику несколько вопросов. Примерно таких.
– Достоевский – литература?
– Литература, – обычно уверенно отвечает собеседник.
– Толстой?
– Конечно.
– Агата Кристи? – продолжаю я.
– Да, – слышу я в ответ, – только детективная.
– Маринина?
– Литература, – немного замявшись, отвечает собеседник.
– Научный труд профессора Понькина о своеобразии семейства чашуйчатокрылых на Мадагаскаре?
– Ну, если широко смотреть…
– Дипломная работа твоего однокурсника Забубенного о нужности и важности изучения сопромата?
– Э-э-э-э…
– Дневник соседской девочки Маши, который она вела с 5 по 8 класс и который лежит в верхнем ящике ее стола?
– М-м-м-м…
– Твое школьное сочинение, написанное в десятом классе на тройку о духовных исканиях Андрея Болконского?
Собеседник выразительно молчит и лишь чешет пятерней затылок.
Следом за этими наводящими вопросами я начинаю выяснять, какие же основные признаки имеются у литературы… После долгих усилий мы приходим к некому общему мнению. Не буду утомлять читателя, приводя всю цепочку наших рассуждений. Дам лишь итог.
Литература – это любой самостоятельный, законченный текст, являющийся объектом рыночных отношений (т. е. товаром).
Как говорил Пушкин, «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». В тот самый момент, когда автор берет рукопись и несет ее в издательство, его произведение неизбежно (даже если излишне романтически настроенный автор этого не хочет) становится товаром и, соответственно, приобретает все его свойства. Творец превращается в продавца, а издатель – в покупателя. Со всеми вытекающими из этого последствиями.