Однажды (к тому моменту я служил уже год) я почувствовал, что дома происходит что-то неладное. Не теряя времени, я отпросился в отпуск и, приехав домой, обнаружил пустую квартиру. «Где мама?» – с тревогой подумал я и уже у соседей узнал, что интуиция меня не подвела: мать снова попала в больницу.
Ни секунды не медля, я поехал туда и нашел ее в практически бессознательном состоянии. В какой-то момент она пришла в себя и узнала меня: открыла глаза и долго смотрела, как будто пытаясь передать мне нерастраченную любовь, внимание и материнскую нежность за все годы моего детства, которого не было.
Тогда я не знал, что этот взгляд был последним.
В тот же вечер мама попала в реанимацию и через три дня умерла.
Похороны. Опустошение. Боль.
Раньше я думал, что не нужен своим близким, – и хуже этого быть ничего не может. А теперь понял: тех, кто во мне не нуждался, но кого я любил, больше нет.
Совсем.
Несмотря на все трудности, я вышел из отпуска и дослужил оставшийся год в армии в звании старшего сержанта. Когда вернулся домой, вошел в пустую квартиру и понял, что остался совершенно один, не считая старшего брата, отношения с которым с детства не складывались.
Дома меня никто не ждал.
Звенящая тишина и ни единого человека, с которым можно поговорить и рассказать, какая зияющая пустота, мрак и ужас царят внутри.
Когда-то я прочитал, что не страшно, когда ты один, страшно, когда ты – ноль.
Но на тот момент меня сковывал ужас одиночества, и тогда появилась компания «друзей» – обезличенная масса людей, которая всегда материализуется в минуты нашей слабости, подменяя слезы горьким спиртным, исцеляющие разговоры – пустым весельем. «Алкопати» по выходным превратились в трехдневные загулы.
Но чувство одиночества не покидало.
В какой-то момент, глядя сквозь пьяную дымку на людей, которые меня окружали, я понял, что не знаю их, а они не стремятся узнать меня.
«Уходите», – вдруг громким и протрезвевшим голосом сказал я.
И они ушли.
Теперь выход предстояло найти мне.
Для начала я заполнил все выходные, чтобы исключить вероятность «праздников» – поступил в вуз. Никому не говоря, по субботам и воскресеньям я получал экономическое образование.
В свободное время я читал. Тогда Интернет только появился, информации было катастрофически мало, поэтому я с особой жадностью изучал с трудом найденные источники про борьбу с алкоголизмом, обретение смысла жизни, биографии успешных людей. В моменты слабости я замещал мысли о спиртном поиском ответов на вопросы: как им удалось воплотить в жизнь все свои задумки?