Долгожданный день наступил! И вот помпезность «Крокус Сити Холла», душный и густой бензиновый дух удобной подземной парковки, подтянутые, элегантные секьюрити (язык не поворачивается назвать их охранниками), рамка металлоискателя, просторный холл. Палатка с сувенирами, вокруг которой собираются первые зрители. Эскалаторы с бесшумным ходом, мелкие яркие лампочки высокого потолка, призванные, очевидно, напоминать недосягаемое звездное небо. И нарастающее ожидание сбывающейся мечты.
По привычке осторожно рассматриваю народ. Вот у круглых столиков кафешки кучка самых голодных. Молодая пара, он заботливо подвигает к ней бумажную тарелку с бутербродами, она жадно их поглощает, под высоким столиком уже заметен ее характерно округлившийся живот – к хорошей музыке нужно приучать еще до рождения…
С нижнего уровня по эскалатору поднимается дряхлый дедуля с костылем, из нагрудного кармана его теплой фланелевой рубашки в клетку торчит заветный билет. Дедуля медленно ковыляет мимо. У него настолько домашний вид, что удивляюсь, не обнаружив на его ногах стоптанных тапок.
Отец и сын прогуливаются в холле – оба высокие, худые, ужасно похожие, только один седой, а второй совсем «зеленый». На отце видавшая виды, полинявшая футболка «Арии» (он несет ее гордо, как заслуженные регалии), на сыне же новенькая, судя по всему, только что купленная в киоске…
Народ все прибывает… После второго звонка можно проходить в зал. Под потолком и в пространстве висит завеса пиротехнического дыма, начинаю отчаянно чихать. Утопаю в мягком кресле. Жду с каким-то забытым, детским азартом. В танцевальном партере периодически начинают скандировать, фальшиво петь и звать Кипелыча. Уже ровно 20.00, но народ продолжает рассаживаться. Тягучий сироп ожидания.