Он. Да тебе показалось.
В комнату входит Сын, бросает ключи на стол, и связка попадает в салат.
Сын. Черт, кто этот стол накрыл? На нем деда хоронили, а вы…
Она. Здравствуй сынок.
Он. Сын.
Сын. Виделись. Кто поможет мне извлечь из салата ключи, того поцелую. Или какая валюта еще нынче в моде?
Он(машинально). Кровь.
Сын(вздрогнул). Что?
Он. Кровь как валюта…
Сын(смеется). А, ты уже помешался. Мне кажется, наступит день, когда мы будем ходить с друзьями в дурку и наблюдать за папаней, как за выхухолем в зоопарке.
Она(строго). Сынок.
Сын. Что?
Она. У тебя кровь.
Сын. Вы что с папой, сговорились?
Она. На самом деле. Она течет.
Затемнение.
Комната сына. В центре небольшая кровать, огромный портрет Че Гевары на всю стену. Справа шкаф, слева маленькое окошко, на котором стоит аквариум без воды. На кровати лежит Сын. Он смотрит в потолок и ловит комаров. Их нет, но он их ловит.
Сын. Еще один. Попался. Кровосос. (Кидает подушкой.) Получил, получил. Так, так.
Входит Он.
Сын. Осторожно двери закрываются. Следующая станция – Достоевская. Щелк, закрылась.
Он. Я войду?
Сын(монотонно). Один пассажир пострадал при попытке войти в закрытую дверь. Его помяло.
Он. Я в порядке.
Сын. Он говорит, что он в порядке, но рентген не обманешь. Пара косточек раздроблена, грудная клетка напоминает новогодний серпантин.
Он(подходит к кровати). У тебя все в порядке?
Сын(очень бегло). Поезд урчит, машинист объявляет еще одну станцию, затем еще одну, сминая одного за другим раззяв, ломая их здоровые тела и сбивая их положительный настрой.
Он(садится на край кровати). Мне всегда хотелось тебя спросить, почему ты не заводишь щенка?
Сын(приподнимается и садится на спинку). Собаки кусают, даже если не кусают сейчас. Вот если им все зубы подчистую, ни одного не оставить, и эти грубые когти срезать. А этот постоянно мотающийся из стороны в сторону хвост? Подрезать – вот мои условия.
Он. Но это же бесчеловечно.
Сын(смеется). Правильно, они же собаки. Зачем с ними по-человечьи? Вся беда человечества в том, что они со всеми пытаются вести себя по-человечьи. Разве можно с медведем на охоте вести себя малахольно, подставлять шею, надеяться своим русским поразить его мощную стать? С ним надо по-животному. Нахрапом, чтобы не успел сообразить. А если ты с ним попытаешься руссиш, тогда он тебе кукиш с отправкой на тот свет.