Оригинальная шутка «В начале было слово, и слово было убого, и слово было „Бог“» является интеллектуальной собственностью некой Елены Анатольевны Тимошенко, про роль которой в моей жизни стоит рассказать отдельно, что я позже и сделаю.
А вот как я создавал сам рассказ:
Я шел по ВВЦ на конференцию по вопросам сетературы с участием Лукьяненко (был заявлен как участник, но прийти не смог), Максима Мошкова, Дмитрия Кравчука (после конференции я взял у него автограф) и других интересных людей. Мне на глаза попалась вывеска «Мед России», которую я по слабости глаз прочитал как «МВД России». Это подтолкнуло меня к созданию идеи «Жизнь как магазин», которая нашла отражение в будущем рассказе:
«<…> взгляд ловил всяческие соблазны наподобие Лавок „ДВД“, „МВД“, „Менты“, „Закон и Правосудие“, „Чиновники“, „Совкородка“, „Глобальная концепция жизни“, „Оружие“, „Глобальная концепция смерти“, „Патриотизм“ и многие сотни тысяч других, из всех слоев жизни, на самый привередливый вкус… От разнообразия рябило в глазах».
Концепция «Циклов» – движения по висящей в пустом пространстве восьмерке (перевернутой) – пришла позднее. Цикл жизни – период «от зарплаты до зарплаты» – показан с постмодернистской позиции – без хронотопической привязки. Таким образом, пресловутые 360 Циклов – это тридцать лет жизни, приплюсованные к тридцати уже прожитым героем.
Главное, что я узнал на упомянутой конференции – это что многие люди из окололитературных кругов верят в то, что бумажная литература перестанет существовать в будущем, уступив место электронным носителям, как mp3 пришел на смену CD, а до того диски заменили кассеты. С такой интересной конференции я ехал на монорельсе. Это позволило выстроить в голове сюжет в том виде, в каком он представлен в рассказе (на мой тогдашний взгляд, лучшем у меня). Тогда же рождается и «Deus ex machina» рассказа – прообразом его является Лужков:
«Монорельс подъезжал к лезвиям АСКП. По обочинам телеги не было видно ничего, кроме пустоты, и поэтому казалось, что Монорельс парит в воздухе. Внезапно вращение лопастей прекратилось… Моисей недоуменно выпрямил спину.
Из подъехавшего «бумера» вышел мужчина с большим круглым лицом и в черной кепке.
– Ты кто? – поинтересовался Моисей.
– Я – Монтер Восьмого Разряда Из Машины!