Если мы будем заниматься этим снова и снова – поверьте, это весело, – то подарим детям волшебную дверь, через которую они смогут уверенно войти в мир интерпретаций.
Вот еще одна история. Моя дочь вернулась из школы с домашней работой. Заголовок задания гласил: «Это часть мифа Древней Греции». Потом следовал краткий пересказ мифа о Персее и сестрах Горгонах, а сбоку находилась черно-белая иллюстрация воина с голливудской внешностью, вооруженного мечом и щитом и сражавшегося с женоподобными чудовищами со змеями вместо волос. На обратной стороне листа были вопросы о содержании. Почти все они оказались направлены на «извлечение» информации. Например: «Кто дал Персею мешок?»
Должен сказать, я рассердился. Я подумал: зачем давать лишь кусок произведения? Это уменьшает его художественную силу и искажает предназначение. Если вы знакомите ребенка с какой-то историей, дайте ему в полной мере почувствовать ее силу. Это была не просто «часть мифа»; сама манера изложения – очень сжатая, похожая на резюме, – не давала ни малейшего понятия, почему действующие лица ведут себя именно так, а не иначе. Если вы не знаете, почему Персей поднял щит, чтобы видеть Горгону, почему он собирался убить ее, почему богиня дала ему мешок или почему он носил крылатые сандалии, то все теряет смысл. Если вы читаете истории и не имеете представления, почему кто-то что-то делает, то вам наплевать на них. Это упражнение приучало детей заниматься вещами, до которых им не было никакого дела.
Так что же делать?
Когда в детстве я возвращался из школы с домашними заданиями, которые не нравились родителям, они не стеснялись обсуждать это в моем присутствии. С одной стороны, это научило меня тому, что все можно обсуждать и обо всем можно спорить. С другой стороны, это разочаровало меня и внушило представление, что материал, который мне преподают, мало на что годится. Думаю, мои родители напрасно так открыто выражали свои взгляды.
Поэтому, хоть я и рассердился на домашнее задание моей дочери, я подумал: можно ли превратить это в нечто полезное? Я нашел «Семейную книгу греческих мифов» в пересказе Джеральдины Маккогрин и с тех пор мы с дочерью каждый вечер читали ее. Это простые, красивые и поэтичные пересказы.
Однажды я читал миф «Персефона и гранатовые зернышки». В этой истории Аид, бог подземного царства, похищает девушку и хочет взять себе в жены. Расстроенная мать узнает, где она находится, и просит богов вернуть ее обратно. Зевс, главный бог-олимпиец, объясняет ей, что если она что-нибудь съест, пока находится в подземном царстве, то не сможет вернуться. Поэтому мать Персефоны умоляет Зевса направить кого-то в подземное царство, чтобы забрать ее.