Когда я пришел домой и рассказал об этом отцу, он рассмеялся. «Превосходно! – сказал он. – Это очень хорошая методика. Разумеется, он все понимает, но утверждает обратное, чтобы ты и другие ученики сами немного постарались и не думали, что он должен кормить вас с ложечки. Весьма умно с его стороны».
Поэтому мы почти целый год пытались разобраться в «Комусе» Джона Мильтона. Это было нелегко и скучно. Труднее всего было понять, почему Мильтон вообще написал эту поэму. Разумеется, все это происходило задолго до Википедии. Что мы могли поделать? Мы сидели в классе и медленно продирались через поэму, задавая друг другу вопросы и пытаясь ответить на них. Мы пользовались примечаниями в конце книги. Мы посещали библиотеку и старались разобраться в творчестве Мильтона. По мере того как дело двигалось вперед, время от времени у кого-нибудь из нас (иногда это был учитель) появлялась хорошая идея. Это было увлекательное и воодушевляющее занятие, несмотря на то что сама поэма мне не понравилась. То, что действительно доставляло мне наслаждение, – это ощущение поиска смысла стихов, особенно таких старых, написанных сотни лет назад. Было просто замечательно, что нам не сказали о смысле поэмы или о том, что мы должны думать о ней. Нам предоставили право изучать ее и совершать самостоятельные открытия.
Много лет спустя я присутствовал на встрече выпускников школы, и там был наш преподаватель, мистер Спирмэн, который теперь стал директором. Он сразу же направился ко мне и после радушного приветствия пустился в воспоминания двадцатилетней давности, когда мы изучали английскую литературу под его руководством. «Знаешь, это был незабываемый год, – сказал он. – Для меня он был очень плодотворным. Помнишь, как мы корпели над «Комусом» Мильтона?» Я ответил, что помню. «А помнишь, как я сказал вам, что не понимаю эту поэму?» Я ответил, что прекрасно помню и уже собирался передать ему слова моего отца о блестящей методике преподавания, когда он покачал головой и добавил: «А знаешь, Майкл, я действительно не имел понятия, о чем там речь, но, работая с тобой и другими учениками, я все осознал!»
Он не шутил.
Какой вывод можно сделать из этих двух историй? Они рассказывают нечто очень важное о процессе обучения и приобретения знаний – человек навсегда запомнит то, что он нашел и понял сам.