– Пап, что для тебя музыка?
– Музыка? Это ноты. Тона. И полутона. То, что окружает нас. И то, что дышит в нас. Ведь тело находится в пространстве, а пространство в теле. И, если ноты внутри в согласии с внешним звуком, то это и есть мелодия гармонии.
– Это то, что тобой движет сейчас?
– И то, что «держит» память. Это образ возлюбленной. Это наша картина.
– Можно ли музыку назвать одержимостью?
– Да. Наверное, да. Древние говорили, что все виды опьянения меркнут по сравнению с опьянением музыкой.
– Это наркотик? Вредный наркотик?
– В нашей жизни много вредного. И многое можно назвать наркотиком. Например …любовь. И да, музыка – тоже любовь. Ведь когда сливается воедино звучание двух разных октав, из них получается мелодия, из которой рождается великолепная музыка. Как, например – Ты.
– Но я для тебя значу больше, чем эта махина?
– Ты так называешь мой музыкальный центр?
– Да. Он вместе с пластинками, допотопными кассетами занимает столько пространства, почти всю комнату, что легче выбросить.