В моей истории есть светлые моменты, есть и мрачные. Найдутся те, кто посчитает ее невероятной. Но пусть знают: реальность всегда превосходит выдумку. А мое повествование к тому же тесно связано с официальной историей, которая, позвольте напомнить, не всегда правдива.
1
Не говори, не думай, не дыши
Судьбой мне было предназначено всегда оставаться одинокой. Даже не знаю почему.
Я должна была появиться на свет вместе с сестрой-близнецом, Илоной. Но когда моя мать приехала в больницу Святого Иосифа в немецком городе Бремене, на нее напустил овчарку офицер СС, обвинивший ее в том, что она до самого конца беременности продолжала посещать гинеколога-еврея. Это нападение моя сестра не пережила, в отличие от меня, и, хотя я должна была зваться Маритой, меня назвали Илона Марита Лоренц в честь погибшей малышки.
Это случилось 18 августа 1939 года. Оставались считаные дни до того, как Германия захватит Польшу и затлеет фитиль, от которого разгорится Вторая мировая война. Маму практически выгнали из больницы, чтобы освободить место для потенциальных раненых, и она не могла рассчитывать на моего отца, которого в это время не было в Германии. Как и почти всегда, что до моего рождения, что после, он был в море.
Маму звали Алиса Джун Лофленд. Ее жизнь, вплоть до сегодняшнего дня, окутана тайной и порождает множество вопросов. Ее секреты уже никогда не раскрыть. Это была настоящая актриса, смысл роли которой, подозреваю, никто никогда не поймет. У нее было два свидетельства о рождении. Одно из них датировалось 15 октября 1902 года. Другое – тем же днем, но 1905 года. Очевидно, что одно из них фальшивое, однако ни я, ни кто-либо другой из нашей семьи не сумели выяснить, какое же. Когда я спрашивала маму об этом, она всегда отвечала одно и то же: «Какое это имеет значение?» Типично для женщины, отличающейся предельной сдержанностью.
С точностью можно лишь сказать, что родилась она в Уилмингтоне, штат Делавер, на востоке Соединенных Штатов, и там же выросла. Ее семья возделывала землю, но она с самого детства чувствовала себя не такой, как они. Поэтому как только девочка подросла, родители отправили ее в Нью-Йорк, в частную школу на Парк авеню, «самую лучшую», по маминым словам. Там она научилась танцевать и начала свою актерскую карьеру, даже играла в бродвейских постановках под псевдонимом Джун Паже. Возможно, именно тогда она почувствовала в себе склонность к этому миру масок и персонажей, который больше никогда не смогла покинуть. А может, не захотела или не знала как.