Эти проблемы представляются очень актуальными сегодня из-за появления мобильных телефонов, которые постоянно находятся в наших карманах или сумках. Однако те же проблемы возникали и в самый ранний период истории фотографии, когда обычный фотоаппарат имел размеры дедушкиных часов. Первым заметил это выдающийся английский писатель, теоретик, арт-критик Джон Рёскин (1819—1900). Он был страстным путешественником и обратил внимание на то, что большинство туристов делают скучную работу, когда записывают или запоминают, какие красивые места они посетили. Он утверждал, что люди обладают врождённой способностью откликаться на красивые вещи и явления окружающего мира и стремятся обладать ими. Но существуют наилучшие и наихудшие проявления такого желания. Наихудшие, с его точки зрения, – это приобретение сувениров и фотографирование. По мнению Рёскина, необходимо сразу попытаться нарисовать увиденные путешественниками незабываемые достопримечательности, независимо от того, есть ли у них к этому талант или нет. Это наилучшее проявление нашего желания сохранить память о том, что произвело на нас такое сильное впечатление.
До изобретения фотографии люди рисовали намного больше, чем сегодня. Это была активная необходимость. Но в середине ХIХ века фотография убила рисунок. Повсеместно получило распространение общепринятое мнение, что только художники могут делать рисунки. Поэтому Рёскин, увлеченный пропагандист рисунка и враг фотоаппарата и фотографии, в течение четырёх лет проводил кампанию с целью заставить людей снова заниматься созданием набросков. Он писал книги, произносил речи, основал художественные школы и не усматривал никакого парадокса в том, что его кампания вовсе не преследует цель научить людей хорошо рисовать. «Человек рождается художником как гиппопотам рождается у гиппопотама», – писал Рёскин.
Итак, если рисунок обладал ценностью даже тогда, когда им занимались люди, не имеющие таланта, с точки зрения Рёскина, это происходило потому, что рисунок мог научить нас видеть и глубоко осмыслять окружающий мир: внимательно всё замечать, вместо того, чтобы бросать рассеянные взгляды и получать поверхностные и случайные впечатления. В процессе воссоздания в рисунке с помощью собственной руки того, что лежит перед нашими глазами, мы свободно и естественно переходим от позиции наблюдения за впечатляющими памятниками архитектуры, необычными природными явлениями к позиции глубокого понимания всех составных частей объекта рассмотрения.