«Константин…» – по дороге на работу крутилось в голове Светки. Костяныч, Костет, Костейший или как там в переводе с латинского – «постоянный»? Хмырь какой-то… И подозрительный. Поживем – увидим, какой ты, новый «постоянный» сосед?
Среди друзей и подруг Светка имела славу сдержанной особы с непредсказуемым выбором мужчин. Для самой же Светки всё было вполне логично. Когда-то в школе, пережив пару влюбленностей, удачных и не очень, она углубилась в теорию алгебры и, недолго думая, выстроила график своих потенциальных мужчин. Это единственная математическая кривая, построенная Светкой на основании знаний, полученных кропотливым трудом в математическом классе, имела, как говорила Светка, «синусоидный вид» и странную силу. Ибо или эта закономерность и правда существует, или однажды правильно проанализированные и записанные выводы имеют сильное психологическое влияние. Нельзя сказать, что Светка рисовала портрет или человеческие качества будущего ухажера. Нет. Кривая наивно строилась по параметрам: рост, возраст, цвет волос. И по странному стечению жизненных обстоятельств график наглядно показывал, как её кидало из стороны в сторону, иллюстрируя отсутствие каких-либо типажей и избирательности в целом. Но тогда Светка думала иначе. Полученные данные посеяли уверенность в некоем даре предвидения судьбы. Она верила, что если сейчас окончен роман с парнем низкого роста, значит, следующий будет с высоким. И так оно и случалось. За светловолосым следовал брюнет. За худощавым – пухлик. Этакая непонятная чехарда. Любовная кривая сбоев не давала, поэтому подруги и друзья Светки в очередной раз недоумевали над выбором, таким, казалось, очевидным и понятным для неё самой.
И всё бы ничего, но с перерывами длинными и не очень Светку продолжало бросать из романа в роман. Однако до сих пор ни один из них не закончился путешествием в ЗАГС. Влюбленность была, романтика была, ухаживания, цветы, подарки были, а свадьбы, фаты, платья и застолья с пьяными родственниками, танцующими под ритмы баяна, – нет. Вот этого всего к её тридцатилетию так и не случилось. В отчаянных попытках оборвать злосчастную закономерность Светка прибегала к самым нестандартным ритуалам, включая метод ежедневного ношения красных трусов, которые, по заверению лучшей подруги Кати, согласно фэншую обязаны были на уровне космоса переломить ситуацию.