Помимо этого, там был список мастеров по ремонту кондиционеров, тем разговора, связанных с пеликанами, коды доступа по меньшей мере девяти банков, состав ирландского пива, программа передач для телеканалов трех стран, выражения для пожелания удачи на разных языках, часовые пояса, ассоциативные связи, которые можно усмотреть между Перу и козьим молоком, и еще сотни деталей, написанных мелкими разноцветными буквами, и линии, соединяющие все возможности и субвозможности, и связи, и мысли, и случайности, которые могут привести в одну точку.
Да, определенно, он уже очень давно перестал работать в блокноте.
* * *
– Привет.
– Привет.
– Это Дан?
– Да.
– Мне кажется, я у тебя телефон оставила.
– Да, он лежал на полу в моей машине.
– Видимо, я его туда уронила, вместо того чтобы положить в сумку.
– Видимо. В итоге ты мне все-таки оставила телефон.
– Выходит, что так.
Наполовину молчание, на четверть безмолвие, на десятую часть напряженные ожидания.
– Сможешь заехать ко мне вернуть телефон?
– Да, конечно.
– Отлично.
– Но у меня есть идея получше.
– Какая?
– Я на море. Приходи и забирай.
– Мм, хорошо.
– Отлично, договорились.
– Мне нужно где-то четверть часа.
– Я не тороплюсь.
– Тогда до встречи.
– Ширли?
– Да?
– У меня тут есть выпить, принеси закуску, если можешь.
Точно рассчитанный угол бросания трубки в гневе, тонкие длинные трещины в дамбе одиночества, рычание, долго отзывающееся эхом внутри машины, – все сосредоточилось в итоге в одной точке.
– Хорошо.
* * *
Ночь. Море. Очередная парочка сидит и разговаривает. Ничего особенного. Полуулыбки, скрытые в темноте. Газеты, раскиданные по полу, и еще один слой краски на видавшей виды стене.
Где-то в несуществующем аэропорту на электронном табло появилась еще одна строчка в колонке «Любовь – прибытие».
В колонке «Причины» высветились слова «совпадение второго порядка».
Еще один день прошел.
На следующий день, когда Гай проснулся, еще можно было почувствовать легкий запах краски в воздухе, несмотря на то что он оставил балкон открытым на всю ночь.
Он мысленно похлопал себя по плечу. Естественное пробуждение – это еще один хороший знак. Ты становишься профессионалом.
Профессионалом настолько, что можешь заснуть после удачного задания. Профессионалом настолько, чтобы знать: после того как ты сделал свое дело, не нужно задерживаться слишком долго на поле боя и проверять, что происходит с клиентом. Профессионалом настолько, чтобы не хлопать глазами всю ночь, пытаясь поймать момент, когда конверт подсовывают под дверь.