Белорусский симфонический оркестр, естественно, не стал исключением. Разве можно, чтобы советский трудовой коллектив существовал без собственного информатора? Штат Большого симфонического оркестра – более ста человек. Все сплошь творческие и амбициозные личности, с утонченными вкусами и богемными привычками – а, значит, склонные к морально-бытовому разложению. Или, что куда хуже – к извращенному пониманию политики партии. Вот оркестровый сексот и отслеживал, кто из музыкантов почитывает диссидентскую литературу, кто рассказывает политические анекдоты, а кто просто злоупотребляет спиртным.
Выглядел он уныло, словно октябрьская слякоть: потертый пиджачок с отвисшими пуговицами, беспокойные глазки под золотыми очками и рукопожатие, напоминающее прикосновение летучей мыши в ночной подворотне. Эдакий эрзац-интеллигент с музыкальным уклоном… В симфоническом оркестре стукач играл на тарелках: дзинь-бабах! На политзанятиях старательно конспектировал про международное положение; тянул руку и набирал баллы. Зато в курилке безнаказанно и провокационно рассказывал, как люто ненавидит он советскую власть и как давно мечтает свалить куда-нибудь за бугор. Естественно, никто из оркестрантов слова эти всерьез не воспринимал, потому что все прекрасно знали, чем этот тип дышит и чего от него можно ожидать. Однако и поделать с ним ничего не могли: от сексота просто старались держаться подальше, словно от больного стригущим лишаем.
В 1976 году Белорусский симфонический оркестр приглашают в турне по Западной Германии. В филармонии начинается классический предгастрольный психоз. Парторг строчит характеристики, профорг утверждает списки, лекторы-пропагандисты распинаются на политзанятиях о «мире капитала, мире бесправия». Музыканты откладывают оркестровые партии, тихонько матерятся и старательно заучивают «Правила поведения советских граждан в капиталистических странах». А их анкеты тем временем прогоняются через многослойные фильтры и просвечиваются всевидящими рентгенами.
Нашего стукача вызывают на конспиративную квартиру, где куратор «оттуда» начиняет его голову инструкциями, словно колбасник – свиную кишку фаршем: эксплуатация пролетариата!.. агрессивный блок НАТО!.. неофашистские шабаши!.. половые контакты с иностранцами равнозначны измене Родине!.. Понял, нет?!.. Тогда бди!..