Народный поэт Якуб Колас сразу припомнил, как Василий Исакович нагло вымогал из него часть гонораров за «Трясину» – мол, автор без разрешений использовал мой светлый образ. Детский писатель, а по совместительству и председатель правления Союза Писателей БССР, Михась Лыньков еще не забыл про кляузы, которые Дед Талаш строчил лично ему – мол, автор «Трясины» преступно сфальсифицировал мои партизанские геройства, потому что на самом деле я в одном бою уничтожил не троих белополяков, как тот брехливый песняр написал, а целых пять. Певица Лариса Александровская до сих пор помнила, как на одном правительственном концерте зловредный дед заорал на весь Оперный театр, тыча пальцем на ее декольте – «у тебя, доченька, платье порвалось!» Прозаику Кузьме Черному тоже было что добавить, однако восемь месяцев, проведенных им в минской тюрьме НКВД, приучили его никогда и никакие воспоминания не озвучивать.
Вечером деятели культуры собираются в номере Михася Лынькова. Спокойная жизнь закончилась: от Василия Исаковича в любой момент можно ожидать самых невероятных художеств. Так что стоит подумать, как теперь жить с народным героем под одной крышей. Настроение у всех сумрачное, и даже армянский коньяк из ресторана «Москвы» не способствует его улучшению.
Первым, как и положено по рангу, высказывается Якуб Колас. И высказывается он в том смысле, что наши полещуки – люди страшные. Первое слово у них не «мама!..», а «дай!..», а слово «возьми!..» им вообще незнакомо. Рано или поздно нескромный Василий Исакович начнет в Москве требовать больше положенного. Что тогда про нас, советских белорусов, подумают партия, правительство и лично товарищ Сталин? Сидел бы этот болотный старец в своем Полесье, так нет – в Москву притащили! И зачем он тут только понадобился?!..
Михась Лыньков, поднаторевший в литературно-партийном строительстве, деловито поясняет, зачем. Дед Талаш – наше белорусское все. Партизаны-партизаны, белорусские сыны. Подвиг народа бессмертен. Живой символ, короче говоря. Тем более, что такого колоритного красавца с лесным колтуном не стыдно и в «Хронике дня» показать. А то и продемонстрировать какой-нибудь делегации союзников: пока вы там со Вторым фронтом преступно затягиваете, у нас уже столетние воюют! Потому и доставили старика с тайного лесного аэродрома в Москву по личному приказу товарища Пантелеймона Пономаренко, самого главного начальника партизанского движения при Ставке Верховного Главнокомандования. А в народные мстители, между прочим, полещук идти не хотел, его туда подпольный горком обещаниями заманил: мол, после победы получишь гектар покоса…