Мне вспомнилась женщина с остановки. Наверняка пышная барышня
ехала в цех конечной сборки, а в руках держала техпроцесс на
деталь, которая у сборщиков не становилась. Как любой грамотный
контролёр, прежде чем написать браковку, она хотела удостовериться,
что это фактический брак, а не формальный. Какие контролёры здесь —
поглядим.
Внутри БТК меня встречали два массивных стола возле окна. На них
складировались куча бумаг, измерительный инструмент, разметочная
плита и куча прочей всякой всячины. А под стеклом, лежащим поверх
столешницы — ютились таблицы допусков и посадок. Один стол
пустовал, хотя по халату, накинутому на спинку стула, было понятно,
что контролёр просто отошел. А вот за вторым сидел молодой человек,
которому, скорее всего, ещё тридцати не было, и с важным видом
проверял партию деталей. Стало быть, он и есть Гена. Так вот,
Геннадий сосредоточился настолько, что высунул язык, на лбу повисла
капля пота.
Я представился, назвал номер участка и спросил:
— Кому можно первую деталь показать?
Мужичок не поднял глаз, продолжил мерить шайбочки. Я припомнил,
что их шлифовала наша шлифовщица Ира. Хотел повторить вопрос, но
контролёр поднял взгляд и невнятно фыркнул:
— Товарищ, не мозоль глаза, я как освобожусь, дам знать. Можешь
пока на перекур сходить.
Предложение дельное, но я не курил. Сел на свободный стул, решил
подождать — ну если занят человек, что ж делать. Гена опять смерил
меня взглядом, как мне показалось, с некоторым раздражением, как
будто присаживаться мне не стоило, дескать чего под руку
смотреть.
Ожидание несколько затягивалось, шайб в ящике было больше сотни,
а Геннадий померил в лучшем случае половину.
— Говори не говори по нижней границе не делать, — недовольно
шептал он себе под нос.
Шайбы, которые он уже померил, Гена небрежно бросал на стол.
Судя по блеску поверхности металла, здесь был седьмой класс
чистоты, и такими вот жонглированиями, контролёр мог запросто
испортить всю партию. Советы надо давать тогда, когда тебя просят,
а этот товарищ, судя по хмурой роже, в них не нуждался.
Наконец, то ли ему надоело перебирать шайбочки, то ли моё
присутствие его так напрягало, но Гена отложил микрометр.
— Ладно, пока ты Ткачук дождешься, обед будет! Она на клепку
пошла. Что там у тебя?
— Хочу печать БТК поставить.