Чуть больше года назад дождливой питерской осенью Олег захандрил лёжа в одноместном номере «Речной». Гостиница простенькая, городская. В номере душ, туалет, в комнате – кровать, журнальный столик, кресло, телевизор чёрно-белый. На этаже – буфет. Внизу − ресторан. Окна номера выходили на Неву. И внизу располагался Речной вокзал, закрытый на зимний период. Захандрил Олег. Всё ему не нравилось в эти ненастные дни. Да и деньги нормальные сделать не могли. Олег собирался домой в Москву. Тогда и Андрею тоже надо было уезжать: они работали вместе. Но недавно Андрей познакомился на Невском с одной красоткой и очень хотел остаться. В разговоре Олег сослался на то, что они живут в плохой гостинице, хотя сам её и организовал. И на вопрос Андрея, в каком отеле он хотел бы жить, Олег назвал «Москву». Гостиница – очень крутая. Интурист. С улицы попасть туда практически невозможно. Администраторы по размещению взятки не брали, имея не плохие оклады и боясь увольнения при разоблачении. Всё для иностранцев. И Олег начал укладывать вещи. Андрей достал из своей сумки кожаную папку и, выходя из номера в верхней одежде, попросил подождать его два часа. А через три часа Олег, довольный всем, сидел за обеденным столом, накрытым белой скатертью и всякими деликатесами в трёхкомнатном номере «Люкс» в ленинградской гостинице «Москва – Интурист». Плохое настроение исчезло, и он звонил в ресторан, хотел что-то добавить к заказу.
Никакого чуда. Просто в этот дождливый питерский день Андрей закружился в своей стихии и вспомнил не так давно минувшие дни. С семидесятого года он работал на «Мосфильме». В самом сердце. В производственном отделе. Вначале администратором в съёмочной группе, чуть позже в должности зам. директора кинокартины. Напутствие его наставника – матёрого директора в преклонном возрасте Юзефа Рогозовского в первый рабочий день было коротким: «Запомни, в кино слова «нет» не существует». Подвигов во благо искусства совершалось много. А уж с достоинством войти в любую гостиницу в любой точке страны и добиться своего Андрей просто обожал.
Неторопливой походкой он пересёк вестибюль отеля «Москва». Секретарь директора, молодая симпатяшка непроизвольно подтянулась, увидев модного молодого человека с папкой в руках.
− Василич у себя? − не то что бы небрежно, но очень спокойно кивнул на дверь с табличкой «Директор гостиницы». Фамилию и имя директора он выяснил заранее, конечно.