Любимов. И что он?
Коган. Продвигает социализм, что.
Любимов. Серко, вот ответишь мне?
Коган. Попробую.
Любимов. Ты на мать похож, или на отца?
Ардашев. Витя!
Любимов. На афиши синематографа, на матушку твою гляжу-вроде похож. А отца твоего я один раз видел-вроде тоже похож.
Ардашев. Дети похожи на своих родителей, это естественно.
Коган (помолчал). Да… Ни на кого я не похож, Витя! Я пойду, мне ещё к практическим работам готовиться. Бывай! (Ардашеву.) Ардан, бывай!
Ардашев (ему очень неловко). Бывай!
Коган уходит.
(Любимову.) Витя, вот что ты за человек?
Любимов. А что-такого-то? Просто спросил!
Ардашев (передразнивает). «Просто спросил»! Ты спросил, а человеку больно сделал! Тьфу! (уходит).
Любимов. А что я?
Затемнение.
Явление III
Коган, Романько
Квартира Романько. Столовая. Коган за столом, ест щи.
Входит Романько.
Романько (увидев внука). Приятного аппетита!
Коган. Благодарю!
Романько отходит к окну, смотрит на улицу.
Коган. Дед?
Романько. Да?
Коган. Скажи… Папа перед тем, как мобилизоваться на фронт, с тобой советовался?
Романько. Он не считал нужным советоваться со мной по таким вопросам. А я не лез.
Пауза.
Коган. Может, если бы посоветовался, всё сейчас было бы по-другому.
Романько (отойдя от окна). Что у тебя за настроения? Что-то не так в Академии?
Коган. Всё так. Просто… На прогулке Любим спросил, на кого я похож: мать или отец? Мне…
Романько (расхаживая по столовой). Не продолжай. Посмотри на меня, пожалуйста.
Коган поворачивается к деду. Тот пристально смотрит на него.
И всё-таки больше в тебе романьковского, чем когановского. От матери, разве что, цвет волоса и только. Ну и руки. Ты хотел бы быть полной копией Юры?
Коган. Даже не в этом дело. Мне просто неприятно, что эта манко улыбающаяся дама с афиш-моя мать, которая… Которой я вовсе не был нужен. Никогда. Почему я Коган?
Романько. Это было её условие-ребёнок берёт её фамилию при рождении.
Коган. А папа?
Романько. Юра был влюблён без памяти, выполнял любой её каприз. Понимаешь?
Коган. Да.
Романько. Как дела в больнице?
Коган. Всё в порядке. Через два дня дневной приём, потом полностью Академия.
Романько. И не злись на Виктора. У него ситуация не лучше твоей. Даже хуже.
Коган. Я знаю. Я понимаю.
28 февраля 1917 года, среда
Явление I
Коган
Комната Когана. Сначала на сцене темнота, потом можно тускло включить один софит, он должен быть направлен на то место, где стоит кровать. На кровати Коган. Он спит, но крайне беспокойно: ворочается, что-то бормочет, иногда причмокивает, размахивает руками и т.п.