Мое первое соприкосновение с искусством произошло в уездном городе Елабуге Вятской губернии. Мне было 8 лет. В город приехала «Малороссийская труппа». На улицах города запестрели цветные афиши, в которых были указаны пьесы с разными названиями.
Каждый вечер к местному небольшому театру тянулись жители старшего поколения, середнячок и молодежь, и группка детей моего возраста и постарше убегали из дома, чтобы поглазеть на артистов, сгорая от желания проникнуть в святая святых.
В один из таких вечеров мы, как обычно, крутились около театра. В этот день шла пьеса «Вий».
Вдруг мы увидели, что к нам приближается человек. Мы насторожились, испугавшись, что сейчас нас прогонят, чтобы не мешались под ногами.
Но о счастье! Он к нам обратился со словами:
– Хлопцы, идите ко мне!
Мы с осторожностью подошли к нему. Я как самый смелый и высокий на возраст с вызовом спросил:
– А что вы хотите? Мы не шумим и не мешаем никому!
Он замахал руками и спросил:
– Хлопцы, не хотите сегодня побыть артистами?
Мы хором закричали:
– Хотим, дядечка!!! Еще как хотим!
– Тогда живо за мной! Мне сегодня нужны чертенята, если справитесь, я вам разрешу проходить и смотреть все спектакли.
Он повел нас за кулисы.
Мы оказались в коридоре с множеством дверей.
За одной из них оказалась костюмерная.
Нас переодели в трикотажные обтягивающие костюмы, и смешливая девушка начала замазывать наши лица и руки какой-то мазью черно-коричневого цвета, а на голову надела парики с рожками.
Потом дядечка, видимо, помощник режиссера, объяснил, что мы должны делать.
Мы, конечно, все сделали с двойным усердием: бегали, прыгали, корчили гримасы и так далее…
После спектакля режиссер нас похвалил и дал записку для кассы – она давала право смотреть и слушать спектакли на галерке. Гордость и счастье нас переполняли. Мы разбежались по домам, чтобы рассказать домашним о наших актерских достижениях.
Первое, что я получил дома, – увесистый подзатыльник от отца.
– Ты где был? Что, не знаешь, когда должен быть дома, и забыл о своих обязанностях? Чтобы это было в последний раз!
– Батя, но я сегодня играл в театре! На меня зрители смотрели и аплодировали! Я буду артистом!
– Артистом семью не прокормишь, я целый день работаю, твой младший брат весь вечер плакал, а ты развлечения ищешь? Все дети, – нас было трое, – как дети, дома, а ты все отлыниваешь от обязанностей! Школу сначала должен закончить, чтобы помощь в доме была! Будешь писарем в конторе, помощник должен быть в семье! На кого я оставлю малолетних? Выбрось дурь из головы! Должен думать о куске хлеба, пока на ноги все не встанут. Я могу в любой момент помереть!