Не обращая внимания на гул в голове и боль в плече, Гена стряхивает что-то со щеки. Это крошки. Далее Гена надевает носки, берёт со стула брюки, натягивает их, руки пропускает в свитер, потом просовывает его через горло и выходит в коридор. В квартире зябко, от этого ещё больше хочется спать.
Дверь брата закрыта, «спят, значит».
Гена закрывает свою и проходит в кухню. На столе, как в любое утро после смерти отца, всегда валяются кривые окурки, пепел, грязные стаканы, пустые бутылки, а сегодня ночью добавилось ещё и блюдце с вареньем. Гена дует на стол, но пепел, поднимаясь вверх, из варенья не вылетает, а ещё сильнее впечатывается. Опустошив стакан воды, налитый из чайника, Гена возвращается в коридор, тихо одевается и покидает квартиру.
Подъехал лифт, не пустой: в нём девушка и мужчина. Гена иногда их видит. Девушка хихикнула.
– Чего ты? – обратился к ней мужчина. – Что смешного? – та молчит. – С каждым такое может случиться. Да? – это он говорит уже Гене, подмигивая. Гена не понимает о чём речь. Теперь девушка уже не сдерживается и начинает истерично ржать.
Лифт открылся, на стене написано «первый этаж». Гена выбегает, но не от истеричной девушки, а спешит на работу.
На улице ещё темно, светлеть начнёт к часам десяти, а солнце взойдёт вообще к двенадцати. Этим зима и не нравится Гене – всегда темно: утром, днём, вечером, всегда!
Гена проходит мимо машин, потом останавливается и, по привычке, смотрит на окна своей квартиры. Там темно.
Теперь в магазинчик. Гена заходит в него. Продавщица что-то раскладывает – это пакеты с молоком. Она берёт их из серого ящика и кладёт на верхнюю полку холодильника.
– Здрасьте.
– Блин, напугал, – сонно отвечает она.
– Там… кефир, дайте.
– Не спится? А, ну да, ударник труда это. Деньги есть?
– Да. Тыща есть.
– Ого, – удивляется продавщица. – Такой тебе кефир?
– Ну. Потом, вон ту булочку, да, её и колбасок.
– Может, сосисок?
– Их, да. Мне всё.
– Сто двадцать рубликов давай, – продавщица держит пакет с едой рядом с собой.
Гена лезет в карман брюк и вместо денег достаёт какую-то фальгированную обёртку, зубастую по краям с надорванным по всей длине кончиком. На ней изображен улыбающийся гусар и рыжеволосая русалка. Они целуются. Гена принюхивается – клубника. Потом лезет в другой карман, а там – пусто.