Мужчина несколько раз глубоко вздыхает, начинает подпевать радио, останавливается у продуктового магазина и выходит из него с небольшим свертком…
2.Звучит лирическая мелодия
Микроавтобус движется в сторону областного города Яновска ( указатель: «Яновск – 400 км). В салоне темно. Женщина тихо плачет. Она ведёт внутренний монолог.
«Глупость. Произошла глупость… Господи, дай сил пережить… Дай сил забыть… (Повторяется сцена расставания: мужчина передает ключи, она забрасывает их на газон. Сцена несколько раз повторяется). Стечение дурацких обстоятельств… Познакомились в стечении и расстались так же… Нет! Не может такого быть! Не могу себя представить без него! Глупость! (Старается не всхлипывать, чтобы не привлекать внимания коллег. На улице темнеет). Да глупость совершилась, ясно же… Куда уж яснее… Как мне пережить тоску этой потери? Почему я всё время теряю любовь? Рок это мой, что ли?»
(В то же время). Мужчина едет по Москве в сторону южной окраины на всей возможной скорости, губы что-то шепчут. (Крупно: покрасневшие глаза. Опять крутит радиопереключатель, находит мелодию: «Тебя мне послал Бог, его и благодари». Чертыхается, переключает волну).
Мужчина наконец-то добирается до дома на окраине Москвы, выходит из машины, направляется к подъезду. Входит в лифт, нажимает на кнопку с обозначение этажа. Входит в свою квартиру.
В квартире тихо. Все спят. Он старается привлечь к себе внимание. Шумно снимает обувь. Проходит в большую комнату, включает свет, компьютер. Нажимает клавиши… На него во весь экран смотрит смеющееся лицо женщины, той самой, с которой он недавно расстался. Он садится напротив. Подпирает голову руками. Долго смотрит в экран. Что-то говорит, скорее, про себя. Можно разобрать только слово «глупость». Выключает компьютер. Идёт в ванную, долго моется. Затем кухня. Холодильник. Берет початую бутылку виски. Ставит в холодильник новую.
По радио едва слышно: «Тебя мне послал Бог…»
Мужчина:
– Вот, как наваждение сегодня, целый день! Одна и та же мелодия!
Мужчина стучит кулаком по радио. Оно не замолкает. Тогда мужчина наливает полстакана виски и «отрубается» на кухонном мягком уголке, ноги на полу, руки свисают плетьми.
Вскоре ему становится очень плохо. Он слабым голосом зовёт на помощь:
– Нина, Нина…
В кухню входит заспанная жена (всклокоченная прическа, недовольный вид). Жена (грубо):