Особо нужно сказать вот о чем. Жизнь многомерна, сложна, противоречива, неоднозначна, порой мучительна. А в школьных сочинениях она предстает, как правило, одномерной, упрощенной, примитивизированной, однозначной.
Как раз недавно я читал книгу Дениса Драгунского «Отнимать и подглядывать». Там есть такой эпизод.
«Мальчика бросила девочка. Мальчик спрашивает папу:
– Что мне делать?
– Страдать, – отвечает отец.
– Я не умею.
– Чему же вас учат в школе? – возмутился папа. – Страдать он не умеет.
В советской школе учили многим вещам. Полезным и не очень. Но чему не учили совсем – так это страдать».
Дело, конечно, не в страдании. Дело в том, что за стенами школы, тем более, за страницами школьных сочинений – реальная и многомерная жизнь. Но она именно за стенами класса. А это опасно. В частности и потому, что, столкнувшись с критической ситуацией, а ее не избежишь, наученные в школе говорить лишь одноцветные прописные истины, подростки, даже юноша или девушка часто оказываются неспособными ей противостоять. И порой это оборачивается катастрофой.
Вот почему для меня все эти размышления о школьных сочинениях вовсе не о сочинениях, прежде всего. Это для меня не методика. Это жизнь и судьба. Речь идет о понимании себя и других, о понимании других и жизни, о формировании личности. А мы все сводим к тому, как написано. Не как писать, а как жить – вот о чем мы сейчас говорим.
В книге для учеников, которые готовятся к итоговому сочинению, даются советы, как написать сочинение по направлению «Чем люди живы?»
«Когда Иисус был в пустыне и держал долгий пост (Евангелие от Матфея, 4, 3:4), приступил к нему искуситель и сказал: „если ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами“. Он же сказал ему в ответ: „не хлебом единым будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих“. Теперь мы понимаем, что в словах этого выражения – противопоставление пищи духовной и пищи телесной, духовного и материального… Люди живы не хлебом единым, они живы любовью, красотой, истиной, надеждой, радостью».
Никакого противопоставления пищи духовной и пищи телесной в Евангелии нет. Тем более и не говорится там о «грубой материальной пище». Не хлебом единым – значит и хлебом единым тоже. Смысл слов «не хлебом единым» – не только им, хлебом, единым. Но и им тоже: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь». Отмечу попутно, что уважительное отношение к хлебу характерно в русской культуре: «Хлеб – всему голова».