До Ростова-на-Дону или Краснодара удается поспать, растянувшись на три сидения со свисающими в проход коленками, положив под голову сумку. Я полна романтических настроений и мне все по кайфу. Я не жду чудес и комфорта и просто наслаждаюсь, вспоминая, как Керуак заскакивал в товарные поезда и спал на их деревянных полах, рассматриваю пребывающую луну в окно маршрутки и вслушиваюсь в барабанную дробь дождя по жестяной крыше. Ни зонта, ни дождевика у меня, конечно, нет, но есть кроссовки и шорты. Я рассчитывала приехать к теплому морю в ноябре. Такая непрактичность аукнется мне позже, но меня спасут.
Маршрутка гремит и трясется, грозя вот-вот развалиться на ходу. Водитель сажает к нам еще человек пять. Становится теснее, Женька занимает три смежных сидения перед кабиной и не собирается никому сдавать своих позиций. У меня в сумке под рукой пакет с едой, и я в темноте под Гришковца в наушниках жую бутерброд с колбасой и грецкие орехи.
В такое же сумрачное утро мы въезжаем на знакомый черноморский серпантин. К этому времени я перепробовала все позы, которые может принять человек моего роста на двух сидениях и остановилась на той, что позволяет, запрокинув голову, смотреть на пробегающие мимо утесы, поросшие кустами и южными деревьями. Если подложить под голову руку, то можно даже не очень ощутимо биться о стену нашего маршрутного бла-бла-кара.
Аня внезапно присылает мне смс – спрашивает, где я, а я в маршрутке. Куда еду – в Абхазию. Что собираюсь там найти? Да ничего. Туда просто едет желтая маршрутка. А если она в Грузию поедет? – продолжает Аня пошатывать мои буддистские столпы, и я перестаю отвечать.
Нужно сказать, что из Абхазии в Грузию попасть нельзя – не пустят. У них конфликт из-за независимости Абхазии, которую Грузия не хочет признавать, как мне объяснили. Туда не пустят, даже если в загране будет штамп посещения Абхазии. Поэтому, вместо того чтобы коллекционировать эти печати, границу мы будем пересекать с гражданскими паспортами.
И пересекать границу мы будем пешком. Чтобы не писать список пассажиров и не затягивать проезд машине в Абхазию, водитель высаживает нас в Адлере, чтобы потом забрать с другой стороны, и мы идем через рынок к пропускному посту, находящемуся на реке Псоу. Над мостом развеваются маленький русский и большой абхазский флаги. Паспорт приходится показывать несколько раз, предварительно сняв с него обложку. И один раз нужно ответить на вопрос о цели приезда – туризм.