Нет, я понимаю: все это прекрасно, когда речь идет о первой встрече, о первом месяце, первом годе совместной жизни – а что потом? Все имеет свойство заканчиваться – очарование стачивается об углы, трескается, как краска на деревянном фасаде дома.
Слишком много дел, чтобы не забывать смотреть друг на друга, как в первый день;
чтобы вообще помнить, что такое возможно.
Зачем, если все устаканилось, вошло в колею? Не усложняй без надобности, не трогай, если работает, не цепляйся к словам, не ищи подтекста. Ужин приготовлен – и хорошо, деньги в доме есть – и слава Богу.
И мы уже не говорим: «Родной, как же ты хорош, как красив!»; и мы уже не слышим: «Милая, я на тебя засмотрелся…».
Как здорово, когда тот, кто рядом, напоминает тебе о том, что ты сама перестаешь замечать в потоке будней: как время оставляет свои следы – и насколько глубже, чувственнее и полнее становится с ними образ. Это же начинаешь видеть в другом и ты: как меняются руки, которые однажды свели с ума, наполняются силой плечи и резкостью – подбородок. (Какими щенками кажутся те, кто играет взрослого в двадцать лет. Какой же сама ты когда-то была смешной собачонкой…)
Я верю: там, где люди считают друг друга красивыми и не боятся казаться дятлами, повторяя это друг другу, отражая друг друга свет, работая добрым зеркалом, не возникает проблем в постели, не ходят налево, не ищут флирт как последнее средство справиться с чувством ненужности и тоски (чем больше лет браку – тем острее ощущается покинутость и забытость). Осознание красоты помогает «хотеть», разжигает страсть, позволяет желать человека не из долга или обязанности, а по-честному, от сердца и от любви, до мурашек по коже, до дрожи от радости, что он здесь, что вы есть, вы вместе.
Потому что стоит на это забить, начать жить спустя рукава и приспустив, как флаги в трауре, чувства – как все больше станет появляться внутренних секретов, потайных ящичков и дверей; и ты – после долгих лет открытой нараспашку души и счастья, всегда делимого на двоих, – однажды закроешься и выберешь не сказать. Выберешь оставить слова и мысли себе, потому что там, на другом берегу, их не ждут – они как мусор, который потом убирать; как лишние вещи, с которыми непонятно, что делать. Потому что очень силен страх оказаться в дураках, в положении нищего с протянутой рукой: «Я тебя очень люблю – ты меня тоже нет».